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El fragor ya habia terminado. El humo se arrastraba en finas hebras grises de
niebla sobre la tierra torturada, las cercas destrozadas y los melocotoneros hechos
astillas aguzadas por el fuego de cafion. Por un momento - rein6 silencio, aunque no
paz, sobre aquellos escasos kilbmetros cuadrados de terreno, donde sélo un
momento antes los hombres gritaban y se debatian con el frenesi de un Odio
ancestral que los enfrentaba en una lucha s~ aliar, antes de que se separasen para
caer exhaustos.

Durante un tiempo interminable, segun parecié, los truenos rodaron del uno al otro
confin del horizonte, la tierra destripada salté por los aires, los caballos relincharon y
los hombres profirieron roncas imprecaciones; se escuché el silbido del metal y el
golpe sordo con que termind; brillo el ruego abrasador y resplandecio el acero; los
gallardos colores de las banderas restallaron en el viento de la batalla.

Luego todo termind y reino el silencio,

Pero el silencio era una nota extrafia que no tenia ningun derecho sobre aquel
campo ni sobre aquel dia, y no tardaron en romperlo los gemidos y los gritos de
dolor, las voces pidiendo agua y las suplicas de muerte... el llanto, las llamadas y los
gemidos que proseguirian durante horas bajo el sol del estio. Luego aquellas siluetas
acurrucadas se quedarian quietas y tranquilas, se esparciria un hedor que causaria
nauseas a todos cuantos por alli pasaran, y las tumbas no serian profundas.

Habria trigo que no seria nunca segado, arboles que no florecerian cuando
volviese la primavera, y en la ladera que subia hasta el farallén, las palabras sin
pronunciar, las gestas sin realizar y los bultos empapados que pregonaban el vacio y
el despilfarro de la muerte.

Habia hombres orgullosos que aun se habian cubierto de méas gloria, pero que
entonces nNo eran mas que nombres cuyo eco resonaria a través de las edades... la
Brigada de Hierro, el V de New Hampshire, el | de Minnesota, el Il de Massachusets,
el XVI de Maine.

Y habia también Enoch Wallace.
Alun empufaba el mosqueton hecho pedazos y tenia ampollas en las manos. Su
cara estaba tiznada de polvora. Tenia los zapatos cubiertos de polvo y sangre

reseca.

Pero adn vivia.



El Dr. Erwin Rardwicke hizo rodar el lI4piz entre las palmas de las manos. Era una
cuestion irritante. Mir6 al hombre sentado al otro lado de la mesa de su escritorio,
con cierta expresion calculadora.

- Lo que no acabo de entender - dijo Hardwicke - es por qué ha acudido usted a
NOsotros.

- Vera, ustedes son de la Academia Nacional de Ciencias y pensé que...
- Y ustedes son de la CIA.

- Mire, doctor, si le parece mejor, considere esta visita extraoficial. Finjamos que
soy un ciudadano intrigado que se dejé caer por aqui para ver si usted podia ayu-
darme.

- No es que no quiera ayudarle pero no sé cémo podria hacerlo. Todo esto me
parece tan nebuloso y tan hipotético...

- jPero por Dios hombre! - dijo Claude Lewis -, no puede usted negar las pruebas
que tengo... por pequefias que sean.

- Bien, de acuerdo - repuso Hardwicke -, empecemos de nuevo y examinémoslo
detalle por detalle. Dice usted que tienen a este hombre...

- Se llama Enoch Wallace - continué Lewis -. Bajo el punto de vista cronolégico,
tiene ciento veinticuatro afios. Nacié en una alqueria de Wisconsin, a pocos
kilometros de la ciudad de Millville, el 22 de abril de 1840, y es hijo Unico de Jedediah
y Amanda. Fue de los primeros en alistarse en respuesta a la llamada de Abraham
Lincoln que pedia voluntarios. Se incorporé a la Brigada de Hierro, la cual fue
practicamente liquidada en Gettysburg, en 1863. Pero Wallace consiguio ser
destinado a otra unidad de combate y luch6 en toda Virginia bajo el mando de Grant.
Asistio al fin de la lucha en Appomatex...

- Veo que han investigado sus antecedentes.

- He mirado su hoja de servicios. Su solicitud de alistamiento en el Capitolio del
Estado, en Madison. El resto de la documentacion, entre la que se cuenta su
licenciamiento, aqui en Washington.

Y dice usted que aparenta unos treinta afios.

- Ni un dia mas. Y quiza menos que eso.

- Pero usted no ha hablado con él.

Lewis mened negativamente la cabeza.

- Acaso no sea nuestro hombre. Si tuviésemos sus huellas dactilares...

- En tiempo de la Guerra de Secesion - dijo Lewis -, ain no se tomaban huellas
dactilares.



- El dltimo veterano de nuestra guerra civil - coment6 Hardwicke -, murié hace
unos afos. Creo que era un tambor de la Confederacion. Aqui debe de haber algin
error.

Lewis hizo un movimiento negativo con la cabeza.
- Lo mismo pensaba yo, cuando me destinaron a este caso.

-¢Y como fue que lo destinaron a él? ¢Por qué se interesan los servicios de
Informacién en un asunto como éste?

- Reconozco que es algo que se sale un poco de lo corriente - admitié Lewis -.
Pero es algo que podria tener consecuencias tan extraordinarias...

-¢,Se refiere usted a la inmortalidad?

- Es posible que tal idea cruzara por nuestra mente. Una simple posibilidad de
ella. Pero solo de refilon. Antes tuvimos en consideracion otras cosas. , Hay algo tan
extrafio, que merecia una investigacion.

- Pero la CIA...
Lewis sonrio.

- Ya sé lo que piensa: ¢,por qué no se encargaba de la - investigacién a un centro
cientifico cualquiera? Supongo que légicamente asi debiera haber sido. Pero uno de
nuestros hombres tropezé casualmente con el asunto. Se hallaba de vacaciones.
Tenia familia en Wisconsin... y no ea aquella region particular, sino a unos cincuenta
kilometros de ella. Oy6 un rumor... un rumor muy vago, que apenas pasaba de ser
una mencion casual. Entonces husmed un poco por alli. No descubrié mucho, pero si
lo suficiente para hacerle creer que el rumor no se hallaba desprovisto de
fundamento.

- Esto es lo que mas me intriga - observé Hardwike -. ,Como es posible que un
hombre viva ciento veinticuatro afios en una localidad sin convertirse en una ce-
lebridad de renombre mundial? ¢Se imagina usted el partido que sacarian los
periédicos a un noticion como éste?

- Me estremezco solo de pensarlo - repuso Lewis.
- Aun no me ha dicho como seria posible.

- Resulta un poco dificil de explicar - contestdé Lewis -. Se tiene que conocer la
region y sus moradores. El extremo de Wisconsin esta limitado por dos rios, el
Mississipi por el oeste, y el Wisconsin por el norte. Entre los rios se extienden
anchurosas y dilatadas praderas, con ricas tierras, prosperas alquerias y ciudades.
Pero las tierras que descienden hasta el rio son fragosas y quebradas; abruptos
riscos, altivos pefiascos, profundas gargantas y acantilados, entre los que quedan
algunas regiones aisladas, a modo de bolsas. Para llegar a ellas, s6lo hay malas
carreteras y las pequefias y toscas casas de labor estdn habitadas por unas gentes
gue tal vez se hallan mas cerca de los pioneros de hace cien afios que de la
civilizacién del siglo XX. Tienen automdviles, desde luego, y radios y pronto tendran



hasta television. Pero son de espiritu muy conservador y retrogrado... no todos los
habitantes, desde luego, y de éstos muy pocos, pero esos pocos se encuentran en
esos pequefios grupos aislados.

»Hubo un tiempo en que habia muchas alquerias en esas bolsas aisladas, pero
hoy en dia apenas nadie puede vivir en esas miseras explotaciones agricolas. Las
dificultades econdmicas obligan poco a poco a los habitantes de estas zonas a
abandonarlas. Venden sus tierras por lo que les quieren dar por ellas y emigran,
principalmente a las ciudades, para poder ganarse la vida.

Hardwicke hizo un gesto de asentimiento.
- Y Unicamente se quedan, por supuesto, los mas retrégrados y conservadores.

Exacto. La mayoria de las tierras pertenecen actualmente a propietarios que viven
fuera de ellas y que las tienen abandonadas. Lo mas que hacen es criar en ellas
unas cuantas cabezas de ganado. No es un mal sistema de eludir los impuestos para
guienes necesitan recurrir a estos medios. Y en los dias en que se estilaba el banco
de tierra, muchas de estas tierras fueron administradas por este banco.

-¢ Quiere usted decir que esas gentes tan atrasadas se han confabulado para no
hablar?

- Acaso no sea una conspiracion tan declarada como eso - repuso Lewis -. Solo
es su manera de hacer las cosas, una supervivencia de la antigua y recia filosofia de
los pioneros. Sélo se ocupaban de sus propios asuntos. No les gustaba que los
demas se inmiscuyesen en ellos y en cuanto a ellos, no se metian en los asuntos
ajenos. Si un hombre queria vivir hasta tener mil afios, esto podia ser asombroso,
pero al fin y al cabo era cuenta suya. Podrian comentarlo entre ellos, pero con nadie
mas. Les molestaria que un extrafio quisiera tirarles de la lengua.

»Al cabo de un tiempo, supongo, terminaron por aceptar el hecho de que Wallace
continuaba siendo joven mientras ellos envejecian. La costumbre termind por hacer
desaparecer el asombro y probablemente no hablaron mucho de ello, ni siquiera
entre ellos mismos. Las nuevas generaciones lo aceptaron porque sus padres no
veian en aquello nada de extraordinario... y ademas, veian muy poco a Wallace,
porque éste llevaba una vida muy retraida.

- Y en las regiones vecinas, cuando las gentes pensaban en aquello, se
acostumbraron a considerarlo como una especie de leyenda... otra absurda historia
gue no valia la pena comprobar. Tal vez fuese una simple broma de aquellos
rasticos. Una historia como la de Rip Van Winkle que probablemente no encerraba
una sola palabra de verdad. Nadie tenia ganas de hacer el ridiculo tratando de
averiguar lo que tuviese de cierto.

- Pero su agente lo hizo.
- Si, y no me pregunte por qué.
- Sin embargo, no le habian ordenado que investigase el caso.

- Lo necesitaban en otra parte. Y ademas, alli ya era demasiado conocido.



-¢ Y usted?

- Me requirié dos afios de trabajo.

- Pero ahora ya sabe la verdad.

- No toda. Hay méas incégnitas ahora que al principio.
- Usted ha visto a ese hombre.

- Muchas veces - repuso Lewis -. Pero nunca he hablado con él. No creo que ni
siquiera me haya visto. Da un paseo todos los dias antes de ir a buscar el correo.

Tenga usted en cuenta que nunca abandona sus tierras. El cartero le trae las
pocas cosas gue necesita. Un saco de harina, una libra de tocino, una docena de
huevos, cigarros y a veces vino.

- Pero esto debe de ser contrario al reglamento postal. Claro que lo es. Pero los
carteros lo hacen desde hace afios. No hace dafio a nadie y asi continla hasta que
alguien se queja. Pero en este caso, nadie se quejara. Es probable que los carteros
sean los Unicos amigos que ha tenido ese hombre.

- Segun tengo entendido, el tal Wallace apenas trabaja

- Asi es. Tiene un pequefio huerto y en él - cultiva algunas verduras. Sus tierras
vuelven a ser bravias y. salvajes.

- Pero tiene que vivir. Tiene que sacar dinero de alguna parte.

- 'Y lo saca - dijo Lewis -. Cada cinco o diez afios envia un pufiado de piedras
preciosas a una empresa de Nueva York.

-¢ Las obtiene legalmente?

- Solo que usted quiere saber es si se trata de algo delictivo, le diré que no lo creo.
De todos modos, si alguien quisiera denunciarlo por ello, creo que habria una base
legal para hacerlo. No al principio, cuando empez6 a enviar piedras preciosas, hace
muchos afos. Pero las leyes cambian y sospecho que tanto él, como el comprador,
burlan a varias de ellas.

-¢ Y eso a usted no le importa?

- Visité a esa empresa - contestd Lewis -, y se pusieron bastante nerviosos. En
primer lugar, robaban escandalosamente a Wallace. Yo les dije que siguiesen
comprandole, y que si se presentaba alguien a investigar, que me lo enviasen
inmediatamente. Por dltimo, les pedi que guardasen silencio sobre el asunto y no
cambiasen nada.

- No quiere que nadie pueda asustarlo - comenté Hanwicke.

- Exactamente. Quiero que el cartero siga haciendo de recadero y que la empresa
de Nueva York continie comprandole piedras preciosas. Quiero que todo siga tal



como esta. Y antes de que usted me pregunte de donde proceden esas piedras, le
diré que lo ignoro.

- Quiza tenga una mina.

-iMenuda mina seria! Una mina que daria diamantes, rubies y esmeraldas.
- Yo diria que, incluso a los precios que le pagan, recibe mucho dinero.
Lewis asintio.

- Por lo visto, s6lo efectia envios de piedras cuando necesita fondos. Vive de una
manera muy frugal, a juzgar la comida que compra, y, por lo tanto, no necesita
mucho dinero. Pero esta suscrito a numerosos diarios y revistas de informacién, sin
hablar de docenas de publicaciones cientificas. También compra muchos libros.

-¢,Obras técnicas?

- Algunas de ellas si, en efecto, pero en su mayoria tratan de los ultimos
adelantos. Fisica, quimica y biologia... esas cosas.

- Pero yo no...

- Claro que usted no. Ni yo tampoco. No es hombre de o, al menos, no tiene una
formacion cientifica.

En los dias en que fue a la escuela eso no se estilaba... quiero decir que no se
daba la educacion cientifica actual. Y ademas, lo que entonces pudiera haber
aprendido, hoy de poco le serviria. Asistio a la escuela de primeras letras - una de
esas escuelas rurales de una sola habitacion - y s6lo un invierno en una academia
gue existié durante un afio o dos en la aldea de Millville. Por si usted no lo sabe, le
diré que esa academia era de las mejores que existian a mediados del siglo pasado.
En cuanto a él, parece ser que era un joven muy inteligente.

Hardwicke movi6 dubitativamente la cabeza.
- Parece algo increible. ¢ Y usted ha comprobado todo esto?

- Lo mejor que he podido. He tenido que hacerlo con mucho cuidado. No queria
levantar la liebre. Ah; me olvidaba de una cosa... escribe mucho. Compra esas
grandes agendas o diarios, encuadernados en tela, en lotes de una docena. En
cuanto a la tinta, la compra a litros.

Hardwicke se levant6 de la mesa y empezé a pasear por la habitacion.

Lewis — dijo -, si usted no me hubiese mostrado sus credenciales y yo no hubiese
comprobado su autenticidad, me figuraria que todo esto no pasaba de ser una broma
de muy mal gusto.

Regresé a la mesa y volvio a sentarse. Tomando el lapiz, se puso a hacerlo rodar
de nuevo entre las palmas de las manos.



- Lleva ya dos afos estudiando este caso — dijo -. ¢ Y no tiene ninguna idea?

- Ninguna en absoluto - repuso Lewis -. Estoy completamente desconcertado. Por
esto me encuentro aqui.

- Sigame contando la historia de ese hombre. ¢Qué hizo después de la guerra?

- Su madre murié - dijo Lewis -, mientras €l estaba en el ejército. Su padre y los
vecinos la enterraron alli, en sus tierras. Esto era frecuente entonces. El joven Walla-
ce consiguio un permiso, pero no llegd a tiempo para asistir al entierro. En aquellos
dias no se solian embalsamar a los muertos y se viajaba con mucha lentitud.
Después volvié a la guerra. Por lo que he podido averiguar, no le dieron otros
permisos. Su padre vividé solo, cultivando sus tierras, haciendo su propio pan, sin
necesitar a nadie. Parece ser que fue un buen agricultor, excepcional para su época.
Estaba suscrito a varias revistas agricolas y tenia ideas progresivas. Tenia en
cuenta, por ejemplo, la rotacién de las cosechas y la prevencién de la erosion, entre
otras cosas. Sus tierras dejaban mucho que desear segun las normas modernas,
pero sacaba de ellas su sustento e incluso le permitian reunir algunos ahorros.

»Entonces Enoch regresé de la guerra y ambos cultivaron las tierras juntos
durante un afio o cosa asi. El viejo Wallace adquiri6 una segadora tirada por un
caballo, con una hoz mecanica que segaba el heno o el trigo. Aquello era un sistema
revolucionario, junto al cual la guadafia no tenia comparacion.

»Hasta que una tarde, el viejo sali6 a segar un campo de heno. Los caballos,
asustados por algo, se desbocaron.

El padre de Enoch fue derribado del asiento y cayo delante de la segadora
mecanica. No fue una manera muy agradable de morir.

Hardwicke hizo una mueca de disgusto.
- Horrible - dijo.

- Enoch fue a buscar a su padre y llevd el cadaver a la casa. Luego tomé una
escopeta y salié en persecucion de los caballos. Los encontré en un extremo de los
pastos, los mato a tiros y alli los dejé. Si, alli. Durante afios, sus esqueletos yacieron
entre la hierba, alli donde él los matd, aun uncidos a la segadora, hasta que los
arneses se pudrieron.

»Después volvio a la casa y tendié a su padre frente a ella. Lo lavo, lo vistié con
su traje negro de las fiestas, lo tendié sobre una tabla y luego fue al establo para
hacer un ataud. Hecho esto, cavé una fosa junto a la tumba de su madre. La termin6
a la luz de una linterna; luego volvié a la casa y paso la noche velando a su padre. Al
amanecer fue a participar lo sucedido al vecino mas préximo, éste lo notifico a los
demas y alguien fue en busca de un sacerdote. Al atardecer se celebro la ceremonia
mortuoria, terminada la cual Enoch volvié a la casa. Y alli ha vivido desde entonces,
pero nunca ha vuelto a cultivar las tierras. Es decir, excepto el huerto.

- Decia usted que esa gente no quiere hablar con extrafios. ¢Cémo se las ha
arreglado para saber tanto?



- He necesitado dos afios. Consegui infiltrarme. Compré un automovil
desvencijado, me presenté en Millville y dije que era un recolector de ginseng.

-¢Un qué?
- Un recolector de ginseng. El ginseng es una planta.
- Si, ya lo sé. Pero ahora apenas nadie la emplea.

- Aln la compran algunos herbolarios. Se puede vender una poca para la
exportacion. Pero yo también buscaba plantas medicinales y pretendia poseer un
amplio conocimiento de ellas y de sus virtudes. "Pretendia” no es la palabra
adecuada; me hallaba bastante empollado sobre la materia.

- El tipo de alma sencilla - comenté Hardwick - que aquellas gentes podian
entender. Una especie de anacronismo cultural. Y ademas inofensivo. Tal vez un
poco mal de la cabeza.

Lewis asintio.

- Salié mejor de lo que yo mismo esperaba Me limitaba a ir de una parte a otra y
escuchar lo que la gente me decia. Incluso descubri un poco de ginseng. Habla una
familia en particular... los Fisher. Viven a la orilla del rio, al pie de la casa de Wallace,
cuyas tierras se asoman al farallon. Esta familia habita en aquellas tierras desde ha-
ce casi tanto tiempo como los Wallace, pero son de un genero muy distinto. Los
Fisher son una tribu de cazadores de zarigiieyas y de pescadores, amigos de cocinar
a la luz de la luna. En mi encontraron un alma gemela. Y era tan enemigo de
cambios y tan atrasado como ellos. Guisé con ellos a la luz de la luna, comimos y
bebimos juntos y hasta nos fuimos en varias ocasiones a vender nuestras chucherias
al pueblo. Sali de caza y de pesca con ellos, nos sentamos juntos, hablamos y me
ensefiaron un par de sitios donde podria encontrar un poco de ginseng..., “sang” es
como ellos lo llaman. Supongo que un etndlogo hallaria una mina de oro con los
Fisher. En la familia hay una muchacha..., es sordomuda, pero muy linda, que sabe
curar las verrugas por medio de ensalmos...

- Conozco ese tipo humano - dijo Hardwick -. Yo naci y me crié en las montafias
del Sur.

- Fueron ellos quienes me contaron lo de los caballos y la segadora. Asi es que un
dia subi al lugar indicado y me puse a excavar en los pastos de los Wallace.
Encontré una calavera de caballo y algunos huesos.

- Pero era imposible saber si pertenecian a uno de los caballos de los Wallace.

- Desde luego que no - dijo Lewis -. Pero también encontré parte de la segadora.
No quedaba gran cosa de ella, pero si lo bastante para identificarla.

- Volvamos a la historia de su vida - apunté Hardwick -. Después de la muerte de
su padre, Enoch se quedo a vivir en la casa solariega. ¢ No la abandoné nunca?

Lewis deneg06 con la cabeza.

10



- Sigue viviendo en la misma casa. Nada ha cambiado.
Y la casa al parecer, no ha envejecido més que su habitante.
-¢,Ha estado usted en la casa?

- En ella, no. Junto a ella. Le diré como es.

Tenia una hora. Sabia que tenia una hora, porque habia cronometrado los
movimientos de Enoch Wallace durante los ultimos diez dias. Y desde el momento
en que se iba de la casa hasta que regresaba con el correo, nunca habia
transcurrido menos de una hora. A veces un poco mas, cuando el cartero se
retrasaba o0 ambos se ponian a hablar. Pero una hora, se dijo Lewis, era todo el
tiempo de que podia disponer.

Wallace habia desaparecido por la ladera, en direccion al pefiasco que se erguia
al borde del acantilado, y al pie del cual discurria el rio Wisconsin. Trepaba por el
pefiasco y permanecia alli de pie, con el rifle bajo el brazo, contemplando la bravia
soledad del valle fluvial. Luego volvia a bajar por las rocas y caminaba por el sendero
gue cruzaba el bosque hasta el lugar donde en primavera crecian las nicaraguas
rosadas, y desde alli emprendia de nuevo el ascenso de la colina, hasta el manantial
gue brotaba de la ladera, al pie mismo del viejo campo que estaba en barbecho
desde hacia méas de un siglo, para seguir luego por la ladera hasta salir a la carretera
casi cubierta por la maleza y llegar por dltimo al buzoén.

Durante los diez dias que Lewis se dedic6 a observarle, su ruta no varié jamas. Y
era probable, pensaba Lewis, que tampoco hubiese variado en el transcurso de los
afios. Wallace nunca tenia prisa. Andaba como si dispusiese de todo el tiempo
necesario. Y se detenia frecuentemente para saludar a sus viejos conocidos... un
arbol, una ardilla, una flor. Era un hombre recio y curtido, que aun conservaba mucho
del soldado... viejas artimafas y costumbres que le hablan quedado de los amargos
afios de la guerra, en que habia combatido bajo tantos jefes. Caminaba con la
cabeza muy erguida, sacando el pecho, y se movia con el paso suelto y facil del
hombre acostumbrado a las duras marchas.

Lewis sali6 de la enmarafiada espesura que antafio fuera un huerto y en la que
algunos arboles frutales, retorcidos, contrahechos y cenicientos por la edad, aun
daban su misera y amarga cosecha de manzanas.

Se detuvo en el lindero del bosquecillo y contempld por unos instantes la casa que
se alzaba en lo alto de la colina. Por un momento le parecié verla bajo una luz
especial, como si una esencia rara y mas destilada del sol hubiese cruzado el
abismo de los espacios para hacer brillar aguella casa y distinguirla de todas las
demas casas del mundo. Bafiada en aquella luz, la casa parecia algo sobrenatural,
como si en realidad fuese algo especialisimo, distinto a todo. Pero después aquella
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luz, si es que de verdad habia existido, desaparecio y la casa comparti6 la luz vulgar
del sol con los campos y los bosques.

Lewis meneo la cabeza, diciendo para sus adentros que acaso fue alucinacion, o
quizas una ilusién éptica. Porque el sol no tenia una luz especial y la casa no era
mas que una casa, aunque maravillosamente conservada.

Era una clase de casa que hoy se ve con muy poca frecuencia. Su forma era
rectangular; larga, estrecha y alta, con anticuados adornos de marqueteria a lo largo
de cornisas y aleros. Poseia cierto aspecto escualido que nada tenia que ver con la
edad; ya era escualida cuando la construyeron... escudlida, sencilla pero fuerte,
como las gentes que la levantaron. Mas por escualida que fuese, se alzaba pulcra y
atildada, sin desconchados, sin sefiales de inclemencias atmosféricas ni el menor
atisbo de decadencia.

Adosada a un extremo, la casa tenia una construccibn mas pequefa, que no
pasaba de ser un cobertizo y parecia una obra extrafia que hubiesen traido de otro
lugar para empotraria alli, tapando la puerta lateral de la casa. Tal vez fuese la
puerta, pensoé Lewis, que conducia a la cocina. Era indudable que aquel cobertizo se
habla utilizado como lugar para colgar ropas de faena y guardar zuecos y botas, con
un banco para jarras de leche y cubos, y tal vez un cesto para recoger huevos. Por
su techumbre surgia un metro de tubo de estufa.

Lewis subié hasta la casa, roded el cobertizo y vio una puerta entreabierta a su
lado. Subié un par de peldafios, empujé la puerta y contempldé sorprendido la
habitacion.

Porque al parecer no era un simple cobertizo, sino el lugar donde Wallace vivia.

La estufa de la que salia el tubo estaba en un rincén. Era una vieja estufa para
cocinar, mas pequefia que la anticuada cocina. Encima tenia una cafetera, una
sartén y unas parrillas. En una tabla colocada detras de la estufa se hallaban
colgados diversos cacharros de cocina. Frente a la estufa y arrimada a la pared,
habia una cama cubierta con un grueso edredén a cuadros, que mostraban el com-
plicado dibujo de muchas telas multicolores que hicieran las delicias de las sefioras
del siglo pasado. En otro angulo habia una mesa y una silla y sobre la mesa, colgada
de la pared, una pequefia alacena en la que estaban alineados algunos platos. En la
mesa habia un quinqué de petréleo, muy bagueteado pero con el tubo limpio, como
si lo hubiesen lavado y pulido aquella misma mafiana.

No habia puerta de comunicacion con la casa, ni la menor sefial de que nunca
hubiese existido alguna. La tabla de chilla que formaba la pared de la casa
continuaba ininterrumpidamente, formando la cuarta pared del cobertizo.

Aquello era increible, se dijo Lewis para sus adentros... que no hubiese puerta y
gue Wallace viviese alli, en aquel anexo, teniendo una casa para habitar. Como si
tuviese alguna razén para no ocupar la casa, pero debiera permanecer a su lado. O
acaso cumpliese alguna especie de penitencia, viviendo en aquel cobertizo, como un
anacoreta medieval pudiera haber vivido en una choza en medio del bosque o en
una cueva del desierto.
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Se detuvo en el centro del cobertizo y mir6 a su alrededor, con la esperanza de
hallar la clave de aquel hecho tan extrafio. Pero no encontrd6 nada, salvo las
desnudas y escuetas verdades de la vida, las necesidades mas primarias de la
existencia: la estufa para cocinar los alimentos y calentar la habitacion, la cama para
dormir, la mesa para comer y el quinqué para iluminarse. Ni siquiera un sombrero de
més (aunque pensandolo bien, Wallace no gastaba sombrero) ni un abrigo de sobra.

No habia tampoco la menor sefial de revistas o periodicos, a pesar de que
Wallace nunca regresaba del buzén con las manos vacias. Estaba suscrito al Times
de Nueva York, al Wall Street Journal, el Chiristian, Science Monitor y al Star, de
Whasington, asi como las numerosas publicaciones cientificas y técnicas. Pero alli
no habla la menor traza de ellas, como tampoco de los numerosos libros que
compraba. Tampoco habia sefial de los diarios encuadernados. Nada que sirviera
para escribir.

Tal vez aquel anexo, pensé Lewis, por la razon que fuese, no era mas que un
engafio, o un lugar preparado cuidadosamente para hacer creer que era alli donde
Wallace vivia. Quiza viviese en la casa, en resumidas cuentas. Aunque de ser éste el
caso, ¢a qué venia todo aquel esfuerzo, no muy conseguido, por demostrar lo
contrario

Lewis regresé a la puerta y salié del anexo. Rodeo la casa hasta llegar al porche
gue conducia a la puerta de entrada delantera. Al pie de los escalones se detuvo y
mirdé a su alrededor. El lugar estaba tranquilo. El sol de la mafiana ain no habia
llegado a la mitad de su carrera, empezaba a hacer calor y aquel rincén protegido de
la tierra permanecia apacible y silencioso, esperando el calor del mediodia.

Consulté su reloj y vio que le quedaban cuarenta minutos, asi es que subi6 la
escalera y cruzo el porche hasta llegar ante la puerta. Tendiendo la mano, asio el
picaporte y trat6 de hacerlo girar... sin conseguirlo... el tirador permanecié
exactamente donde estaba y sus dedos agarrotados le dieron media vuelta, en un
inatil intento por hacerlo girar.

Intrigado lo intentd6 de nuevo, pero tampoco consiguidé hacer girar el picaporte.
Parecia como si éste estuviese recubierto de un revestimiento duro y resbaladizo,
como una capa de hielo, en el que resbalaban los dedos sin ejercer la menor presién
en el picaporte.

Se incliné para examinar de cerca el tirador y ver si se hallaba recubierto de
alguna sustancia, pero no consiguié ver nada. El picaporte parecia normal... acaso
demasiado normal. Pues estaba limpio, como si lo hubiesen lavado y restregado. No
tenia polvo ni manchas de humedad.

Traté de arafarlo con la ufia, pero la una resbal6 sin dejar la menor sefial. Pasé la
palma de la mano por la superficie de la puerta y noté que la madera era lisa y res-
baladiza. La accion de frotarla con la palma de la mano no provoco friccion. La palma
se deslizaba sobre la madera como si la mano estuviese engrasada, pero no habla la
menor sefial de grasa. No habla nada que pudiese explicar la superficie lustrosa y
resbaladiza de la puerta.
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Lewis se apartd de la puerta para examinar las tablas que formaban las paredes y
las encontr6 igualmente resbaladizas. Prob6 con la palma y la ufia del pulgar, con
idéntico resultado. Habia algo que recubria aquella casa, haciéndola resbaladiza y
suave y tan lisas que el polvo no quedaba retenido en su superficie ni los agentes
atmosféricos dejaban en ella su huella.

Camind por el porche hasta llegar frente a la ventana y entonces, al detenerse
ante ella, se percatdé de algo que hasta entonces le habia pasado inadvertido, algo
qgue contribuia a hacer la casa mas extrafia de lo que era en realidad. Las ventanas
eran negras. No tenian cortinas, visillos ni persianas; eran sencillamente rectangulos
negros como unas cuencas vacias que mirasen fijamente desde la pelada calavera
de la casa.

Se acercO mas a la ventana y aproximé el rostro a ella, protegiéndose los ojos con
las manos levantadas, para hacer visera contra la claridad solar. Pero ni siquiera asi
pudo ver el interior. Su vista se perdié en una completa negrura que, de la manera
mas curiosa, no reflejaba nada.

No vio su imagen reflejada en el vidrio. No vio nada salvo la negrura, como si la
luz que incidia en la ventana fuese absorbida, chupada y retenida por ella. La luz que
incidia en aquella ventana no se reflejaba.

Abandoné el porche y dio lentamente la vuelta a la casa, examinandola de paso.
Todas las ventanas eran rectangulos vacios y negros que absorbian la luz
capturada, y todo el exterior de la mansién era duro y resbaladizo. Golpe¢ las tablas
con el pufio y tuvo la Sensacion de golpear una roca. Examind las paredes de piedra
del soétano, alli donde éstas asomaban, y las encontré igualmente lisas y
resbaladizas. A pesar de que los intersticios de las piedras estaban rellenados con
argamasa y las mismas piedras mostraban superficies desiguales, la mano no ha-
llaba la menor aspereza al pasar por la pared. Algo invisible se habia extendido
sobre las piedras rugosas, rellenando las oquedades y las superficies desiguales.
Pero sin presencia. Casi se hubiera dicho que no tenia sustancia.

Incorporandose después de examinar la pared, Lewis consulté su reloj. Solo le
guedaban diez minutos. Tenia que irse.

Baj6 por la colina en direccidén a la espesura que sefialaba el antiguo huerto. Se
detuvo al llegar junto al lindero y mir6 hacia atras. Entonces la casa le pareci6
diferente.

Ya no era una simple construccién. Tenia una personalidad, un aspecto burlon y
sarcastico y contenia una risa malévola, a punto de estallar en una carcajada.

Lewis se agachd para penetrar en el huerto y se abrié paso entre los arboles. No
habla camino ni vereda y las hierbas y los matorrales crecian a gran altura entre los
arboles. Apartd las ramas bajas y contorneé un arbol que fue arrancado por algun
vendaval, muchos afos antes.

Mientras caminaba tendia la mano, para recoger alguna que otra manzana de
sabor acido y bravio, dandoles Unicamente un mordisco y luego tirandolas, porque
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ninguna de ellas era buena para comer; dijérase que habian adquirido un gusto
desabrido y amargo de aquel suelo abandonado.

En el extremo opuesto del huerto encontré una cerca que rodeaba unas tumbas.
Alli las hierbas y los matorrales no eran tan altos y la cerca mostraba sefales de
haber sido reparada recientemente; al pie de cada sepultura, frente a las tres toscas
lapidas de piedra caliza local, habia unas peonias, convertidas en una masa de flores
desordenadas que habian crecido durante afios sin ninguna disciplina.

Se detuvo ante la vieja cerca y comprendié que se encontraba en presencia del
pequefio cementerio familiar de los Wallace.

Pero solo debiera haber dos tumbas. ¢ Qué significaba la tercera?

Camind junto a la cerca hasta llegar a la puerta desvencijada y entr6 en la huesa.
Acercandose a las tumbas, ley6 las inscripciones de las lapidas. Las letras eran
angulosas y toscas; daban la impresion de haber sido ejecutadas por una manos
poco ejercitadas en aquel menester. No habia frases piadosas, versos, angeles
esculpidos, corderitos o ninguna de las otras figuras simbdlicas acostumbradas a
mediados del siglo XIX. Solo figuraban en las lapidas los nhombres y las fechas de
nacimiento y de defuncion.

En la primera podia leerse: Amanda Wallace, 1821-1863.

En la segunda: Jedediah Wallace, 18161866.

Y en la tercera lapida...

- Paseme ese lapiz, por favor - dijo Lewis.

Rardwicke dejo de hacerlo rodar entre las palmas de las manos y se lo tendié.
-¢ Quiere también papel? - le pregunto.

- Si, gracias - repuso Lewis.

Se inclind sobre la mesa y escribio rapidamente.

- Tome usted - dijo, devolviéndole el papel.

Hardwicke arrugé el entrecejo.

- Pero esto no tiene pies ni cabeza — observo -. Salvo esa figura de abajo.

- La cifra ocho, tendida de costado. Si, en efecto. El simbolo del infinito.

- Pero, ¢y lo demés

- No lo sé - contest6 Lewis -. Es la inscripcion que figura en la lapida. La copié y....
- 'Y ahora se la sabe de memoria.

- Desde luego, después de tanto estudiarla.
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- Nunca habia visto nada parecido en mi vida - comenté Hardwicke -. No es que
sea una autoridad en la materia. Apenas sé nada de epigrafia.

- No hace falta que se preocupe. Nadie sabe méas que usted sobre el particular.
Esto no tiene ni el mas remoto parecido con cualquier lenguaje escrito o cualquier
inscripcion conocida. He consultado a los mejores expertos. No a uno, sino a una
docena. Les dije que habla encontrado la inscripcion en la cara de una roca. Estoy
seguro que la mayoria de ellos me consideran un chiflado... uno de esos individuos
gue tratan de demostrar que los romanos, los fenicios, los irlandeses o quienquiera
gue sea organizaron América antes que Colon.

Hardwicke dej6 la hoja de papel.

- Comprendo lo que quiere decir cuando afirma que ahora tiene mas incégnitas
gue al principio — dijo -. No s6lo esa cuestion de un joven que tiene mas de un siglo,
sino asimismo ese problema tan curioso de las paredes resbaladizas y la tercera
lapida con esa inscripcién indescifrable. ¢Dice usted que nunca ha hablado con
Wallace?

- Nadie habla con él, excepto el cartero. Todos los dias sale a paseo armado con
su rifle.

-¢ La gente tiene miedo de hablar con él?
-¢,Quiere usted decir a causa del rifle?

- Pues... si, supongo que eso es lo que pensaba cuando le hice esa pregunta. Me
extrafia que tenga que llevarlo.

Lewis mened la cabeza.

- No sé por qué lo hara. He tratado de comprenderlo, de hallar algiin motivo que
explique el hecho de que vaya siempre con el rifle. Por lo que he podido averiguar,
nunca lo ha disparado. Pero no creo que sea el rifle el motivo de que la gente no
hable con él. Es un anacronismo, un ser que sobrevive de otra edad. Estoy seguro
de que nadie le teme; lleva demasiado tiempo en la region para inspirar temor a
nadie. Su presencia es familiar a todos. Es parte del paisaje, como un arbol o una
roca. Mas, por otro lado, nadie se siente muy a gusto con él. Aseguraria que la
mayoria de sus vecinos, si tuviesen que estar en su presencia, se sentirian muy
violentos. Porque ese hombre es algo que ellos no son... algo mayor que el mismo
tiempo, y al mismo tiempo mucho menor. Es como si fuese un hombre que se
hubiese apartado de su propia humanidad. Creo que, en el fondo, muchos de sus
vecinos deben de estar un poco avergonzados de él, avergonzados porque de una
manera que ignoran, acaso de una manera innoble, ha conseguido burlar la vejez,
uno de los castigos pero quizds uno de los derechos de toda la humanidad. Y acaso
esa vergienza secreta contribuya en cierto modo a la repugnancia que manifiestan
al hablar de él.

-¢,Paso usted mucho tiempo observandole?

- Al principio, si. Pero ahora dispongo de un equipo. Unos observadores que se
turnan regularmente. Tenemos una docena de puntos de observacién y nos
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turnamos en ellos. No pasa una hora al dia sin que la casa de Wallace esté en
observacion.

- Desde luego, este asunto les trae a ustedes de cabeza.
- 'Y creo que con razon - repuso Lewis -. Porque aun hay algo mas.

Se inclind para recoger la cartera de mano que habla dejado junto a su silla.
Abriéndola, saco de ella una serie de fotografias y las tendi6 a Hardwicke.

-¢,Qué le parece esto? - pregunto.

Hardwice las tomé y de pronto contuvo la respiracion. El color huyé de su rostro.
Le empezaron a temblar las manos y dejo cuidadosamente las fotografias sobre la
mesa. Sélo habia visto la primera fotografia, no las demas.

Lewis vio su expresion interrogadora.
- Estaba en la tumba - La que tenia la lapida con la extrafia inscripcion.

La maquina transmisora de mensajes lanzé un agudo silbido. Enoch Wallace dejo
el libro en el que estaba escribiendo y se levantdé de la mesa para cruzar la habi-
tacion hasta la ruidosa maquina. Pulsé un boton, empujé una palanca y el silbido
ceso.

La maquina empez6 a zumbar y el mensaje se fue formando en la placa, débil al
principio y después cada vez mas oscuro, hasta que por ultimo se destacd clara-
mente. Rezaba:

N.o 40.6301 A ESTACION 18327. VIAJERO A LAS 16097'38.

NATIVO DE THUBAN VI. SIN EQUIPAJE. TANQUE LIQUIDO N.o 3. SOLUCION
N.°27 PARTIRA PARA ESTACION 12892 A LAS 16439'16. CONFIRME
RECEPCION.

Enoch dirigié una ojeada al gran crondmetro galéctico colgado de la pared. Aln
faltaban casi tres horas.

Tocd un botén y una fina hoja de metal con el mensaje surgié por un lado de la
maquina. Mas abajo, el duplicado se introdujo en los archivos. La maquina hizo un
leve zumbido y la placa para mensajes quedd limpia de nuevo y dispuesta a recibir
otro.

Enoch sacé la placa metélica, enhebré sus orificios con la doble aguja archivadora

y luego acercé los dedos al teclado para mecanografiar: NY 406301 RECIBIDO.
CON-FIRMO DE MOMENTO. El mensaje se formé en la placa y alli lo dejé.
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¢Thuban VI? ¢Habian venido otros antes?, se preguntdé. Tan pronto como
terminase sus quehaceres, iria al archivo para verlo.

Era uno que necesitaba un deposito de liquido y éstos, por lo general, eran los
menos interesantes. Solia ser muy dificil entablar conversacion con ellos, porque con
demasiada frecuencia su concepto del lenguaje era algo muy enrevesado. Y muy a
menudo, también sus mismos procesos mentales eran tan exoéticos, que apenas
habia una base comun de comunicacion.

Aungue también recordaba que no siempre habla sido asi. Hubo aquel viajero que
también necesitaba ambiente liquido, unos afios antes. Procedia de algun lugar de
Hidra (¢,0 de las Hiades?); él no se acost6 en toda la noche, pues la pas6 entera con
el viajero y casi se olvido de reexpedirlo a tiempo, pues le pasaron las horas volando
mientras cimentaban en el poco tiempo disponible una buena amistad y casi, casi,
una hermandad.

El, o ella, o ello - nunca llegé a averiguar este detalle - no habia vuelto. Asi solia
suceder, pens6 Enoch: eran muy pocos los que volvian. En su mayoria, solo iban de
paso.

Pero ya lo tenia, a él, o ella, o ello (lo que fuese) registrado en su diario, como los
tenia a todos, del primero al dltimo, registrados de su pufio y letra. Recordaba que
necesitd casi todo el dia siguiente para transcribir su conversacion, inclinado sobre
su mesa: todas las historias que el viajero le conté, los innimeros atisbos de un pais
remoto, bello y atractivo (atractivo porque tenia tantas cosas que no queria
entender), todo el afecto y la camaraderia que surgieron entre él y aquel ser
deforme, feo y extrafio de otro mundo. Y siempre que lo deseara, el dia que se le
antojase, podia sacar su diario de la hilera donde estaban los demas diarios y vivir
de nuevo aquella noche. Aunque todavia no lo habla hecho. Era extrafio, pensé, que
nunca tuviese tiempo, 0 que nunca pareciese tenerlo, para hojear y releer en parte
todo cuanto habia anotado en el transcurso de los afios.

Se apartd de la maquina para mensajes y empujé un tanque de liquido n.° 3 hasta
colocarlo bajo el materializador, poniéndolo en la posicion exacta y asegurandolo en
ella mediante los cierres. Luego saco la manga retractil y puso el selector en el n.°
27. Llend el depésito y dejo que la tuberia desapareciese de nuevo en la pared.

Volvié junto a la maquina, borr6 el mensaje escrito en la placa y envié su
confirmacién de que todo estaba dispuesto para recibir al viajero de Thuban. Recibi6
doble confirmacion del otro extremo de la linea, y luego puso la maquina en punto
muerto, dispuesta para recibir nuevos mensajes.

Se apart6 de la maquina para dirigirse al archivador que se alzaba junto a su
mesa y tiré de un cajén lleno de fichas. Rebuscé entre ellas hasta que encontré Thu-
ban VI, con la fecha de 22 de agosto de 1931. Cruzé la habitacién hasta la pared
oculta por libros e hileras de revistas y periddicos desde el suelo al techo, y encontré
el libro registro que buscaba. Cargado con él, regres6 a su mesa.

Comprob6 que el 22 de agosto de 1931, cuando consiguié localizar la entrada,
habia sido un dia de muy poco trabajo. Sélo tuvo un viajero, el procedente de
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Thuban VI. Y aunque la anotacion de aquel dia ocupaba casi una pagina en su letra
menuda y apretada, no dedic6 méas que un pérrafo al visitante.

Hoy ha llegado (rezaba) una burbuja de Thuban VI. No hay otra manera de
describirlo. Es sencillamente una masa de materia gelatinosa, posiblemente de
carne, que parece experimentar una especie de cambio ritmico de forma, pues
primero es globular, hasta que empieza a aplanarse hasta que se extiende por el
fondo del depdsito, como una especie de torta. Luego empieza a contraerse y a
levantarse, hasta que se convierte de nuevo en una bola. Este cambio es un proceso
bastante lento y desde luego ritmico, pero solo en el sentido de que se repite
periddicamente, aunque no parezca tener relacion alguna con el tiempo. Traté de
cronometrarlo y no pude descubrir ningin ritmo temporal. El periodo mas breve
necesario para completar todo el ciclo fue de siete minutos y el méas largo de
dieciocho. Acaso de un periodo mas largo se podria deducir un ritmo temporal, pero
yo no dispongo de tanto tiempo. El traductor semantico no funcioné con él, pero
envid una serie de agudos chasquidos en mi honor, como los que producirian las
pinzas de un crustaceo, aunque yo no vi que tuviese ninguna clase de pinzas.
Cuando consulté el manual de pasimologia para saber que significaba esto, supe
gue con ello trataba de decirme que estaba bien, que no requeria cuidados y que
hiciese el favor de dejarlo en paz. Esto es lo que hice a partir de entonces.

Al final del parrafo, metido en el pequefio espacio disponible, habia la anotacion:
Véase 16 oct. 1931.

Paso las paginas hasta llegar al 16 de octubre y vio que aquél era uno de los dias
en que llegd Ulises para inspeccionar la estacion.

Su nombre, naturalmente, no era Ulises. En realidad, no tenia nombre. Entre su
pueblo no habia necesidad de nombres; disponian de otra terminologia para
identificarse que era mucho mas expresiva que un simple patronimico. Pero aquella
terminologia, incluso su mismo concepto, escapaba a la comprension de los seres
humanos, que, al no poder aprehenderla, mucho menos podian emplearla.

- Te llamaré Ulises - Enoch recordaba haberle dicho el dia en que se conocieron -.
Necesito llamarte de algin modo.

- De acuerdo - repuso el que entonces era un extrafio ser (pero que luego dejo de
serlo). ¢ Puedo preguntar por qué este nombre de Ulises?

- Porque es el nombre de un gran hombre de mi raza.

- Me alegro de que lo hayas escogido - dijo el ser recién bautizado -. Tiene un
sonido noble y digno a mi oido, y debo confesarte que me alegro de llevarlo. En
cuanto a mi, te llamaré Enoch, porque ambos tendremos que trabajar juntos durante
muchos de tus afios.

En efecto, fueron muchos anos, pens6 Enoch, con el libro registro abierto en aquel
dia de octubre desde el que habian pasado mas de treinta afios. Unos afios que
fueron satisfactorios y lo enriquecieron de una manera que nunca hubiera podido
imaginar, hasta verlos extenderse ante él.
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Y aquello continuaria, se dijo, por un espacio de tiempo mucho mayor que el que
ya habia transcurrido... durante muchos siglos mas, mil afios acaso. Y después de
aquellos mil afios, ¢qué no sabria él?

Aunque tal vez, penso, el conocimiento no fuese la parte mas importante de
aquello.

Aunqgue tal vez nada llegaria a suceder como esperaba, porque ahora habia
intrusos. Lo vigilaban... cuantos, no sabia, pero uno si, al menos, y tal vez no pasaria
mucho tiempo sin que empezase a cerrarse el cerco. No tenia la menor idea de lo
gue haria ni de como trataria de repeler la amenaza; sélo lo sabria cuando llegase el
momento. Era algo que tarde o temprano tendria que ocurrir. Lo esperaba desde
hacia afios. Lo extrafio, penso, era que no hubiese ocurrido antes.

Habl6 a Ulises de este peligro el mismo dia en que se conocieron. El estaba
sentado en la escalera del porche y entonces, al recordarlo, lo vio tan claramente
como si solo hubiese ocurrido ayer.

Vi

Estaba sentado en la escalera a la caida de la noche, contemplando las grandes y
algodonosas nubes de tormenta que se amontonaban al otro lado del rio, mas alla de
los montes lowa. El dia habia sido caluroso y sofocante; no soplaba una brizna de
aire. Frente al granero una docena de gallinas escarbaban el suelo
desmafadamente, mas para moverse que con la esperanza de encontrar comida, a
lo que parecia. Unos gorriones, al volar entre el alero del granero y el seto de
madreselva que bordeaba el campo contiguo al camino, producian un susurro aspero
y seco, como si el calor hubiese envarado las plumas de sus alas.

Y él permanecia alli sentado, recordaba, contemplando las nubes a pesar de que
tenia trabajo que hacer: trigo que sembrar, heno que segar y maiz que cosechar y
colgar.

Porque, a pesar de todo cuanto pudiese haber ocurrido, él ain tenia una vida que
vivir, unos dias que pasar de la mejor manera posible. Dijo para sus adentros que
debia de haber aprendido aquella leccién en toda su magnitud durante aquellos
tltimos afios. Pero la guerra era algo distinto, en cierto modo, de lo que alli habia
pasado. En la guerra uno ya lo sabia, lo esperaba y estaba preparado cuando
ocurria, pero aquello no era la guerra. Aquello era la paz, a la que él habia vuelto, Y
uno tenia derecho a esperar que en el mundo de la paz, ésta mantendria alejados de
verdad el horror y la violencia.

Entonces estaba solo, como nunca lo habia estado. Mas que nunca podia hablar
de un nuevo comienzo. Pero tanto alli como en las tierras de labor o en sitio que
fuese, seria un comienzo amargo y angustioso.

Permanecia sentado en la escalera, con las mufiecas apoyadas en las rodillas,
contemplando las nubes que se amontonaban por occidente. Aquello podria
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significar lluvia y la lluvia seria buena para la tierra... o tal vez no fuese nada, porque
por encima de los valles fluviales que se confundian, las corrientes aéreas eran
caprichosas y era imposible saber el camino que seguirian aquellas nubes.

No vio al viajero hasta que lo tuvo en la cancela. Era un hombre alto y
desgarbado, de ropas polvorientas; tenia aspecto de haber andado mucho. Subi6 por
el sendero y Enoch permanecioé sentado esperandolo y mirandolo, sin moverse de la
escalera.

- Buenos dias, sefior - dijo finalmente Enoch -. Hoy hace calor para andar.
¢ Quiere sentarse un poco?

- Con mucho gusto - respondi6 el forastero -. Pero antes, ¢no podria beber un
poco de agua?

Enoch se levanto.
- Venga conmigo a la bomba y le sacaré una poca. Esta muy fresca.

Cruzé frente al granero hasta la bomba. Descolg6 el cazo colgado de una tuerca y
se lo tendié al desconocido. Luego accioné arriba y abajo la palanca de la bomba.

- Dejémosla correr un poco — dijo -. Tarda cierto tiempo en salir verdaderamente
fresca.

El agua brotaba por el cafio, corriendo por las tablas que formaban la cubierta del
pozo. Brotaba a chorros intermitentes, mientras Enoch le daba a la bomba.

-¢,Cree usted que llovera? - le pregunté el forastero.
- Eso nunca se sabe - repuso Enoch -. Esperemos a ver qué pasa.

Habia algo en aquel viajero que le inquietaba. No era nada determinado, sino algo
extrafio que le producia una vaga desazén. Lo observé atentamente mientras
manejaba la bomba y le parecié que las orejas del desconocido eran demasiado
puntiagudas por arriba, pero lo atribuyé a su imaginacion, porque cuando volvio a
mirarlas le parecieron normales.

- Creo que ahora el agua ya debe de estar fresca - observo Enoch.

El viajero acerco el cazo al chorro y esperd que se llenase. Luego lo ofrecio a
Enoch. Este menes negativamente la cabeza.

- Usted primero. La necesita mas que yo.
El desconocido bebi6 con avidez y derramando mucha agua.

-¢ Quiere mas? - le pregunté Enoch.

- No, gracias - repuso el forastero -. Pero lo llenaré otra vez para usted, si quiere.
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Enoch accion6é la bomba y cuando el cazo estuvo lleno, el desconocido se lo
tendié. El agua estaba fresca y Enoch, dandose cuenta por primera vez de que tenia
sed, casi lo apurd por completo.

Volvio a colgar el cazo en la tuerca y dijo al viajero:

- Ahora vamos a sentarnos.

El extranjero sonrio.

- No me vendra mal - dijo.

Enoch se sac6 un pafiuelo de hierbas del bolsillo y se secé la cara.
- Cuando tiene que llover, hace mucho bochorno.

Y mientras se enjugaba el rostro, de pronto cay6 en la cuenta de lo que le habia
extrafiado del viajero. A pesar de sus ropas desalifiadas y sus zapatos polvorientos,
gue atestiguaban una larga caminata, a pesar del bochorno precursor de la lluvia, el
desconocido no sudaba. Se le veia tan fresco y descansado como si hubiese estado
tendido a la sombra de un arbol en primavera.

Enoch volvio a meterse el pafiuelo en el bolsillo y ambos se dirigieron a la
escalera para sentarse en ella, uno al lado del otro.

- Viene usted de muy lejos, ¢ verdad? - dijo Enoch, sondeandolo con delicadeza.
- Si, de muy lejos - contesto el desconocido -. Estoy muy lejos de casa.

-¢ Y aun tiene que hacer mucho camino?

- No - repuso el desconocido -, creo que ya he llegado al sitio adonde iba.

-¢ Quiere usted decir que...? - dijo Enoch, sin completar la pregunta.

- Quiero decir aqui mismo - repuso el forastero -, aqui donde estoy, sentado en
esta escalera. Buscaba a un hombre y creo que ese hombre es usted. No conocia su
nombre ni sabia dénde buscarlo, pero, sin embargo, sabia que algin dia lo
encontraria.

-¢Y0? - dijo Enoch, asombrado -. ¢, Y para qué tenia usted que buscarme?

- Buscaba a un hombre de muchos aspectos. Entre otras cosas, tenia que ser un
hombre que hubiese mirado a las estrellas y se hubiese preguntado qué eran.

- Si - asinti6 Enoch -, lo he hecho muchas veces. Por las noches, cuando
vivaqueaba en el campo, solia tenderme en las mantas para mirar al cielo,
contemplando las estrellas y preguntandome qué podian ser, y, o que aln era mas
importante, por qué estaban alli. He oido decir que las estrellas son soles iguales
gue el sol que nos ilumina, perd no se que pensar. No creo que haya nadie que sepa
mucho sobre las estrellas.
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- Hay algunos - repuso el forastero -, que saben muchas cosas sobre ellas.

¢Acaso usted? - dijo Enoch con un tono ligeramente burldn, porque el forastero no
tenia aspecto de ser hombre que supiese demasiado.

- Pues si, yo - dijo el forastero -. Aunque no sé tanto como saben otros.

A veces me he dicho - prosiguié Enoch -, que, si las estrellas son otros soles,
pueden tener otros planetas habitados a su alrededor.

Recordaba una noche en que estaba sentado junto al fuego del campamento,
charlando con otros soldados para matar el tiempo. Y cuando mencioné su idea de
gue acaso hubiese habitantes en otros planetas que giraban en torno a otros soles,
sus compaferos se burlaron de él y luego, durante muchos dias, su idea fue objeto
de mofa para ellos, por lo cual no volvié a mencionarla jamas. Aunque por otra parte,
no le importaba mucho, porque en el fondo tampoco estaba muy seguro de que
fuese cierta; nunca paso6 de ser una de esas divagaciones que se hacen al amor de
la lumbre.

Y de pronto volvia a mencionarla, y a un completo desconocido. Se pregunt6 por
gué lo habia hecho.

-¢ Y usted lo cree? - le pregunté el forastero. Enoch contesto:
- Son simples divagaciones.

- No tan simples - repuso el forastero -. Hay otros planetas y estos planetas tienen
habitantes. Yo soy uno de ellos.

- Pero, ¢ usted?... - exclam6 Enoch, y luego guardé silencio, sobrecogido.

Pues la cara del forastero se habia resquebrajado y se le estaba cayendo, y bajo
ella distinguio otra cara que no era humana.

Y mientras la falsa cara humana se deshacia y mostraba aquel otro rostro, un
terrible relampago cruzé en zigzag el cielo y el pesado fragor del trueno hizo
retemblar la tierra, mientras desde muy lejos le llegaba el susurro de la lluvia que
caia en rafagas sobre las montafas.

VIl

Asi fue corno todo empezO, pensaba Enoch, hacia casi cien afios. Las
divagaciones hechas al amor de la lumbre se convirtieron en realidad y la Tierra ya
figuraba en todas las cartas galacticas, como estacion de transito para muchos
viajeros que iban de una a otra estrella. Que de momento fueron extrafios para él,
pero que ahora ya no lo eran. Ya no existian extrafios. Bajo cualquier forma, bajo
cualquier finalidad, para él todos eran personas.
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Volvio a mirar la anotacion del 16 de octubre de 1931 y la ley6 rapidamente. Cerca
del final, encontré esta frase:

Ulises dice que los thubanos del planeta VI son acaso los mayores matematicos
de toda la Galaxia. Han creado, segun parece, un sistema de numeracion superior a
todos cuantos existen, especialmente valioso para el manejo de las estadisticas.

Cerr6 el libro y permanecié tranquilamente sentado en la sala, preguntandose si
los estadisticos de Mizar X conocian la obra de los thubanos. Tal vez si, se dijo,
porque desde luego, algunas de las mateméticas que utilizaban se salian de lo
corriente.

Aparté el libro registro a un lado y rebuscé en un cajon de la mesa, hasta
encontrar la carta galactica. La extendié sobre la mesa y la examiné con el cefio
fruncido. Si pudiese estar seguro... Si conociese mejor las estadisticas de Mizar...
Durante los ultimos diez afios 0 acaso mas habia trabajado en aquella grafica,
comprobando una y otra vez todos los factores con el sistema de Mizar, haciendo
toda clase de pruebas para determinar si los factores que empleaba eran los que
debia utilizar.

Levanto el pufio cerrado y aporre0 la mesa. jSi pudiese estar seguro! Bastaria con
gue pudiese hablar con alguien. Pero esto trataba de evitarlo, en lo posible, porque
equivaldria a exhibir el desamparo y la desnudez de la especie humana.

El aun era humano. Era curioso, pens6, que aun siguiese siendo humano y que
después de un siglo de relacionarse con aquellos seres de las estrellas, aun
continuase siendo un hombre de la Tierra.

Porque, bajo muchos aspectos, habia cortado ya sus vinculos con la Tierra. El
Unico ser humano con el que ahora hablaba era el viejo Winslowe Grant. Sus vecinos
lo rehuian y no habia por alli otras personas, a menos que contase también a los que
lo vigilaban, y a éstos los veia muy poco... solo algun que otro atisbo de ellos, o sus
puestos de observacion.

Unicamente el viejo Winslowe Grant, con Mary y las demas gentes de las
sombras, que a veces venian a pasar algunas horas con él, acompafiandole en su
soledad.

Estas eran todas sus relaciones terrestres... el viejo Winslowe y la gente del reino
de las sombras. Luego tenia las tierras de labor que se extendian en torno a la
casa... pero no la casa, porque ésta ya era extraterrestre.

Cerro los ojos para recordar cOmo era la casa en los tiempos de antafio. La cocina
estaba en aquel mismo lugar donde entonces él se hallaba sentado, con el enorme
fogdn de hierro, negro y monstruoso, en aquel lado, mostrando su hilera de dientes
de fuego por las rendijas de la parrilla. Arrimada a la pared estaba la mesa donde
ellos tres comian. Se acordaba muy bien de aquella mesa, con la vinagrera, el vaso
para las cucharas y el grupo de la mostaza, el rdbano picante y el chile, como una
especie de centro de mesa en medio del mantel a cuadros rojos que la cubria.
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Recordaba una noche de invierno cuando él no tenia mas de tres o cuatro anos.
Su madre se afanaba preparando la cena. El estaba sentado en el suelo, en el centro
de la cocina, jugando con unos maderos y escuchando el apagado aullido del viento
en los aleros del tejado. Su padre habia vuelto de ordenar las vacas y cuando entrd
en la casa, una rafaga de viento y un pequefio torbellino de nieve se colaron de
rondon con él. Luego cerrd la puerta y el viento y la nieve se quedaron fuera de la
casa, condenados a las tinieblas exteriores y a la noche inclemente. Su padre dejo el
cubo de leche que traia en el fregadero y Enoch vio que tenia la barba y las cejas
cubiertas de nieve y que tenia escarcha en el bigote y las patillas.

Auln recordaba aquella imagen... los tres parecian maniquies historicos puestos en
el gabinete de un museo: su padre con la barba cubierta de nieve y las grandes
botas de fieltro que le llegaban hasta la rodilla; su madre con €} rostro arrebolado por
trabajar frente al fogén y la cofia de encaje en la cabeza, y él echado en el suelo,
jugando con los trozos de madera.

Habia algo que recordaba tal vez con mayor claridad que todo lo demas. Habia
una gran ldmpara puesta sobre la mesa y en la pared, detras de ella, estaba colgado
un calendario. El resplandor de la lampara iluminaba como un foco la figura del
calendario. Esta representaba al viejo Santa Claus, montado en su trineo y siguiendo
un camino a través de los bosques, mientras todos los pequefios moradores de la
espesura salian a contemplar su paso. Una enorme luna se hallaba suspendida
sobre los arboles y una gruesa alfombra de nieve cubria la tierra. Un par de conejos,
sentados a la vera del camino, miraban con expresion inteligente al Papa Noel; al
lado de los conejos habia un ciervo, con un mapache un poco mas alla, sentado
sobre su cola anillada, mientras una ardilla y un paro contemplaban la escena desde
la rama de un arbol. Santa Claus enarbolaba su latigo en gesto de salutacion, tenia
las mejillas coloradas y mostraba una alegre sonrisa.

Los renos que tiraban de su trineo se veian frescos, briosos y erguian orgullosos
la cabeza.

Durante todos aquellos anos aquel Papa Noel decimondnico corrio por las
nevadas veredas del tiempo, con su latigo levantado para saludar alegremente a las
bestezuelas del bosque. Y la lampara de resplandor dorado lo acompafié en su
cabalgata, esparciendo su viva claridad sobre la pared y el mantel a cuadros.

Eso quiere decir, pens6 Enoch, que hay cosas que sobreviven... el recuerdo, el
pensamiento y el agradable calorcillo de aquella cocina de su infancia, durante una
inclemente noche invernal.

Pero lo que sobrevivia era el espiritu y la mente, pues todo lo demés era
perecedero. Habia desaparecido ya la cocina, habiase esfumado la estancia con su
anticuado sofa y la mecedora; ya no quedaba nada del saloncito con su recargada
elegancia de seda y brocado, ni el cuarto de respeto del primer piso y los dormitorios
familiares del segundo.

Todo habia desaparecido para convertirse en una sola habitacion. El segundo
piso y todos los tabiques se habian quitado, convirtiendo a la casa en una sola
habitacion enorme. A un lado de ella estaba la estacion galactica y al otro la vivienda
para el guardian de la estacion. En un rincén habia una cama, una estufa cuyo
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funcionamiento no se basaba en ningun principio conocido en la Tierra y un
refrigerador de construccion extraterrestre. Junto a las pare des se alineaban
armarios y estantes, abarrotados de libros, revistas y periédicos.

Unicamente quedaba una cosa de los dias de antafio, la Gnica que Enoch no
permitid que la brigada extraterrestre que monto la estacion desmantelase: la antigua
y maciza chimenea de mamposteria y piedra que se alzaba junto a una pared del
comedor. Aun seguia alli y era lo Unico que recordaba los dias de antafio, el Unico
objeto de origen terrestre, con su enorme y chamuscada repisa de roble tallada por
Su propio padre en un grueso tronco con una azuela, para unirla después a mano
con un cepillo y papel de lija.

En la repisa de la chimenea y esparcidos en el estante y la mesa habia objetos y
artefactos que no eran de origen terrenal. Algunos de ellos ni siquiera tenian
nombres terrestres. Eran multitud de regalos que le habian hecho sus amigos los
viajeros, en el transcurso de muchos afos. Algunos eran funcionales y otros sélo
eran para mirar; algunos eran completamente inutiles porque apenas servian de
nada para un miembro de la especie humana o no podian funcionar en la Tierra.
Luego habia muchos otros cuya finalidad ignoraba por completo, aunque los habia
aceptado, embarazado y musitando palabras de agradecimiento, de los viajeros
bienintencionados que se los regalaron.

Y en el otro lado de la habitacién se alzaba la intrincada masa de maquinaria, que
llegaba hasta mas alla del segundo piso, a la sazén inexistente, y que servia para
enviar a los pasajeros a través del espacio que se extendia entre las estrellas.

Una posada, pens6, una posta, una encrucijada galactica.

Arroll6 la grafica y volvid a guardarla en el cajén. Luego puso el libro registro en el
lugar que ocupaba en el estante, entre los demas libros.

Dirigi6 una mirada al reloj galactico de la pared y vio que era la hora de irse.

Arrim0 la silla a la mesa y se puso la chaqueta colgada en el respaldo de la silla.
Luego descolg6 el rifle de los soportes que lo sostenian en la pared, y, volviéndose
hacia ella, pronunci6 la palabra que tenia que decir. La pared se deslizd
silenciosamente a un lado y él pasoé por la abertura al pequefio anexo de misero
mobiliario. La pared volvid a cerrarse a su espalda y no quedo el menor resquicio en
ella, aparentemente sdlida y lisa.

Enoch salié del anexo al hermoso atardecer estival. Dentro de pocas semanas,
penso, habria los primeros signos del otofio y un extrafio y frio temblor en el aire.
Florecian los primeros junquillos y el dia anterior habia observado que algunos de los
asteres primerizos que crecian junto a la antigua cerca, empezaban a mostrar su
color.

Dio la vuelta a la esquina de la casa y se dirigid hacia el rio, bajando a grandes
zancadas por el campo abandonado desde hacia muchos afios e invadido por
avellanos silvestres y algunos grupos de arboles.
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Esto era la Tierra, penso... un planeta hecho para el Hombre. Pero no solamente
para el Hombre, porque también era un planeta para los zorros, los buhos y las
comadrejas, para las serpientes, los saltamontes y los peces, para todas las deméas
formas de vida que pululaban en el aire, la tierra y el agua. Y no solamente estos
seres indigenas, sino para otros seres que llamaban su hogar a otras Tierras, a otros
planetas que, a pesar de hallarse a muchos afos-luz de distancia, en el fondo eran
iguales que la Tierra. Pues Ulises, los hazer; podian vivir sobre este planeta, si
necesario fuese, sin la menor incomodidad y sin tener que apelar a ayudas
artificiales.

A pesar de que nuestros horizontes son tan dilatados, penso, apenas los vemos.
Incluso hoy en dia, en que parten cohetes llameantes de Cabo Cafaveral para saltar
las antiguas fronteras, apenas sofilamos en su existencia.

Le asalté de nuevo aquel acuciante deseo, casi doloroso, de decir a la humanidad
todas aquellas cosas que habia aprendido. No tanto las cosas concretas, aunque
habia muchas de ellas que la humanidad hubiera podido utilizar, sino las cosas de
tipo general, el hecho no concreto y primordial de que existia inteligencia en todo el
Universo, de que el Hombre no estaba solo, y que cuando descubriese la manera, ya
no necesitaria volver a estar solo jamas.

Cruzo el campo y la faja de bosque y salié al gran espolén de roca que dominaba
el acantilado de junto al rio. Se aposté en lo alto del espolén, como habia hecho
miles de otras mafianas, para contemplar el rio, que discurria majestuosamente, azul
y plateado, por las boscosas tierras bajas.

Viejas y antiguas aguas, musitd, hablando en silencio al rio, vosotras lo habéis
visto ocurrir todo: los frentes de los glaciares, de mas de un kilbmetro de altura, que
avanzaron para cubrir la tierra y luego volverse hacia el polo centimetro a
centimetros lanzando las aguas en fusion de los glaciares en una oleada que llen6
aquel valle con una inundacién como luego nunca volvié a conocer; el mastodonte, el
tigre de dientes de sable y el castor grande como un 0so que merode0 por estas
viejas montafias e hicieron resonar la noche con sus clamoreos y sus trompeteos; los
pequefos Yy silenciosos grupos de hombres que recorrian los bosques, trepaban por
los riscos o remaban en toscas canoas en vuestra superficie, de un lado a otro y a lo
largo del rio, débiles por su cuerpo, fuertes por su decision, y persistentes tal como
ningun otro ser lo fue jamas; y hacia sélo muy poco tiempo, acudia otra raza de
hombres con la cabeza llena de suefios, las manos de crueldad y la terrible
certidumbre de un proposito ain mayor en sus corazones. Y antes de esto, porque
aguél era un pais mas antiguo de lo que suele encontrarse, los otros tipos de vida,
los numerosos cambios de clima y las alteraciones sobrevenidas en la misma Tierra.
&Y qué piensas ta de eso?, preguntd al rio. Porque tu guardas el recuerdo, tienes la
perspectiva y el tiempo y ya debieras conocer la respuesta a esta pregunta,
totalmente o en parte.

El Hombre también tendria respuesta a muchas de las preguntas si su existencia
se remontase a varios millones de anos... como las tendria dentro de varios millones
de anos a partir de aquella misma mafiana estival, sin aun existiese sobre la faz del
planeta.
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Yo podria ayudar algo, pensé Enoch. No podria darle las respuestas, pero podria
ayudar al Hombre a buscarlas. Podria darle fe y esperanza, junto con una finalidad
gue antes nunca habia tenido.

Pero sabia que no se atreveria a hacerlo.

Mucho més abajo, un gavilan describia perezosos circulos sobre el anchuroso
curso del rio. El aire era tan claro que Enoch se imagindé que podria contar las
plumas de las alas desplegadas, si aguzaba la vista.

Aquel lugar casi parecia un lugar encantado, pensé. La amplia perspectiva, el aire
limpido y la sensacion de aislamiento, casi lindaban con la grandeza del espiritu.
Parecia como si aquél fuese uno de esos lugares especiales que todos los hombres
deben buscar por si mismos, considerandose afortunados si alguna vez lo
encuentran, porque hay también los que buscan y nunca lo hallan. Y lo que aun era
peor, hay los que nunca lo han buscado.

Se irguié sobre la roca y su mirada abarcé el amplio panorama, observando el
perezoso gavilan, los meandros del rio y la verde alfombra de los arboles; su mente
ascendié hasta llegar a aquellos otros lugares, hasta que le rod6 la cabeza al
pensarlo. Y entonces llamé su hogar a aquel sitio.

Se volvio lentamente, descendié de la roca y avanzé entre los arboles, siguiendo
el sendero que él mismo habia abierto en el transcurso de los afios.

Penso en bajar un poco por el monte para ir a ver la mata de nicaraguas rosadas,
para conjurar en lo posible la belleza que volveria a ser suya en junio, pero penso
gue no valia la pena hacerlo, porque aquellas flores estaban escondidas en un lugar
recéndito y nada podia hacerles dafio. Hubo un tiempo, hacia cien anos, en que
florecian en todas las colinas y él volvia a casa trayéndolas a brazadas, para que su
madre las pusiese en la gran jarra marron; entonces, durante un par de dias, por la
casa se esparcia su fragante perfume. Pero ahora se habian hecho muy escasas.
Las idas y venidas del ganado que llevaban a pacer al monte y los recolectores de
flores las hablan expulsado de las colinas.

Algun otro dia, se dijo, otro dia antes de que viniesen las primeras heladas,
volveria a visitarias para asegurarse de que florecian de nuevo al llegar la primavera.

Se detuvo un momento para contemplar a una ardilla que retozaba en un arbol.
Se puso en cuclillas para seguir con la mirada a un caracol que cruzaba el sendero.
Hizo un alto al lado de un afioso arbol y examiné los dibujos que hacia el musgo
sobre su tronco. Y siguié con el oido los errabundeos de un pajarillo que saltaba
trinando de un arbol al otro.

Siguio el sendero hasta salir del bosque y continué por el borde del campo, hasta
llegar a la fuente que brotaba de la ladera.

Vio a una mujer sentada junto a la fuente y la reconocié en seguida: era Lucy
Fisher, la hija sordomuda de Hank Fisher, que vivia alla abajo, junto al rio.

Se detuvo para mirarla y penso: jCuan llena esta de gracia y de belleza, la gracia
y la belleza naturales de una criatura primitiva y solitaria!
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Estaba sentada junto a la fuente con una mano levantada y sosteniendo en ella,
con sus dedos largos y sensibles, un objeto coloreado y brillante. Tenia la cabeza
muy erguida, con una viva expresion de alerta, y el cuerpo recto y esbelto, con
aquella expresion vivaz y tranquila, casi de sorpresa.

Enoch avanzo despacio y se detuvo a tres pasos detrés de ella. Vio entonces que
lo que tenia entre las yemas de los dedos era una mariposa de colores, una de esas
grandes mariposas rojas y doradas que aparecen a fines de verano. Un ala del
insecto estaba erguida y derecha, pero la otra estaba torcida y arrugada, y habia
perdido parte del polvillo que infundia brillo a su color.

Vio que la muchacha no sujetaba a la mariposa, sino que ésta se hallaba posada
al extremo de uno de sus dedos, moviendo suavemente de vez en cuando su ala
buena para mantener el equilibrio.

Pero él vio que se habla equivocado al pensar que tenia la otra ala rota, porque
entonces se apercibio de que en realidad, estaba doblada y deformada de un modo
extrafio.

En aquellos momentos se estaba enderezando lentamente y el polvillo (si es
gue lo habla perdido) volvia a recubriria. Por ultimo se junté con la otra ala.

Dio la vuelta a la muchacha para que ésta pudiese verlo y cuando ella lo vio, no
dio un respingo de sorpresa. Esto era muy natural, pensd, porque ella ya debia de
estar acostumbrada a que alguien viniese por detras para presentarse de pronto ante
ella.

Tenia la mirada radiante y él pensé que su rostro mostraba una expresion de
santidad, como si hubiese experimentado un éxtasis del alma. Y de nuevo se
pregunté, como hacia cada vez que la veia, qué debia ser la vida para ella,
encerrada en un mundo de un silencio doble, incapaz de comunicarse con sus
semejantes. Acaso no fuese totalmente incapaz de comunicarse, pero al menos
tenia vedado aquel libre curso de comunicacion a que todo ser humano por su
nacimiento tenia derecho.

Sabia que se hicieron varios intentos para llevarla a una escuela de sordomudos,
pero todos fracasaron. Una vez se escap0 y estuvo perdida varios dias, hasta que
por ultimo la encontraron y la devolvieron a su casa. En otras ocasiones se encerro
en una terca desobediencia, negandose a secundar los esfuerzos de sus maestros.

Al verla sentada alli con la mariposa, Enoch pensé que comprendia la razén de
ello. Ella tenia un mundo, pens6é, un mundo suyo, uno al que ella estaba
acostumbrada y en el que sabia como moverse. En aquel mundo no era una persona
lisiada, como a buen seguro lo hubiera sido si la hubiesen obligado a vivir a medias
en el mundo humano normal.

¢, Qué bien podian hacerle el alfabeto manual de los sordomudos o el arte de leer
los labios, si esto le arrebataba su extraia serenidad espiritual interior?

Ella era una criatura de los bosques y las montafas, de las flores de primavera y
de las bandadas de aves otofales. Conocia aquellas cosas, vivia con ellas y, en
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cierta manera extrafia, formaba parte especifica de ellas. Ella vivia aparte en una
vieja y perdida habitacién del mundo natural. Ocupaba un lugar que el Hombre habia
abandonado desde hacia mucho tiempo, si es que en realidad alguna vez lo vio. Alli
estaba sentada, entonces, con la mariposa silvestre rojidorada posada en la punta
del dedo, resplandeciéndole en el rostro aquella expresion viva y expectante, y tal
vez también de triunfo. Vivia, pensé Enoch, con una intensidad que no podia
compararse a la de ningun otro ser viviente.

La mariposa extendio las alas, se alejé flotando de su dedo y se fue revoloteando,
tranquila, sin miedo, por encima de la yerba silvestre y los narcisos del campo.

Ella se volvié para seguirla con la mirada hasta que desaparecidé cerca de la
cumbre de la colina, hasta donde trepaba el viejo campo, y luego se volvié hacia
Enoch. Sonrié e hizo un movimiento aleteante con las manos, como el de las alas
rojas y doradas, pero en él habia algo mas... una sensacién de felicidad y una
expresion de bienestar, como si quisiera decir que el mundo era muy hermoso.

Si yo pudiese ensefarle la pasimologia de mis amigos galacticos, pensd Enoch...
entonces podriamos hablar los dos casi tan bien como con las palabras del idioma
humano. Si dispusiese de tiempo, penso, esto no seria demasiado dificil, porque el
lenguaje galactico de signos se basaba en un proceso natural y l6gico que hacia que
resultase casi instintivo, cuando se habia captado su principio fundamental.

En la Tierra hubo también en la antigliedad lenguaje de signos, y ninguno de ellos
estuvo tan desarrollado como el que tuvieron los aborigenes de Norteamérica, con el
resultado de que un amerindio, fuese cual fuese su idioma, podia hacerse entender
entre otras muchas tribus.

Pero aun asi, el lenguaje por signos de los indios no pasaba de ser unas muletas
gue permitian caminar renqueando cuando no se podia correr, mientras el de la Ga-
laxia era un idioma en si mismo, que podia adaptarse a numerosos medios y
diferentes métodos de expresion. Fue creado en el transcurso de miles de anos, con
las aportaciones de muchos pueblos distintos, para ser refinado y depurado y pulido
en el transcurso de los siglos, hasta que en la actualidad era una herramienta para la
comunicacion que se sostenia por sus méritos propios.

Habia necesidad de semejante herramienta, porque la Galaxia era una babel.
Incluso la ciencia galactica de la pasimologia, pese a hallarse muy perfeccionada, no
podia superar todos los obstaculos ni garantizar la comunicacién fundamental
minima, en ciertos casos. Pues no solo habia millones de idiomas, sino también
aguellas otras lenguas que no eran fonéticas, porque las especies que las hablaban
eran incapaces de emitir sonidos. Y ni siquiera el sonido servia cuando la especie
hablaba en ultrasonidos, que otros oidos no podian percibir. Existia la telepatia,
desde luego, pero por cada especie telépata habia otras mil que no lo eran. Habia
muchas que solamente utilizaban lenguajes de signos o mimicos y otras que
Unicamente podian comunicarse mediante un sistema escrito o pictogréfico, e incluso
algunas que tenian pizarras quimicas incorporadas a su organismo. Y habia aquella
especie ciega, sorda y sin habla de las misteriosas estrellas del extremo opuesto de
la Galaxia, que empleaba el que acaso fuese el mas complicado de todos los
lenguajes galacticos: un codigo de sefiales que discurrian por su sistema nervioso.
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Enoch ocupaba aquel puesto desde hacia casi un siglo, y, aun asi penso, y pese a
contar con la ayuda del lenguaje universal de signos y el traductor seméntico, que
apenas pasaba de ser un triste (aunque complicado) artilugio mecanico, aun a veces
tenia grandes dificultades en comprender lo que muchos de ellos decian.

Lucy Fisher tom6 una copa que tenia al lado una copa hecha con una tira doblada
de corteza de abedul y la introdujo en la fuente. Luego la tendié a Enoch y éste se
acercO a tomarla, arrodillandose para beber. La copa rustica no era completamente
hermética y el agua se escurrio de ella por su brazo, mojandole el pufio de la camisa
y la chaqueta.

Cuando acabé de beber, le devolvié la copa. Ella la tom6 con una mano y se llevo
la otra a la frente, para acariciarsela con la yema de sus dedos suaves, como Si
impartiese una bendicién.

Enoch no intenté hablar con ella. Habia dejado de hablarle desde hacia tiempo,
pues se dio cuenta de que el movimiento de sus labios, al formar palabras que ella
no podia oir, podia resultarle embarazoso.

En vez de hablarle, le puso la ancha palma de su mano en la mejilla, dejandola alli
un momento con ademan afectuoso y tranquilizador. Luego se puso en pie y se puso
a mirarla; sus miradas se cruzaron por un momento y luego se apartaron.

Enoch cruzé el arroyuelo que nacia en la fuente y tomo el sendero que conducia
desde la linde del bosque a través del campo, en direccion a la cresta del monte. A
medio camino de la cuesta, se volvio y vio que ella lo estaba mirando. Levantd la
mano en gesto de despedida y ella le hizo una idéntica salutacion.

Se acord6é de que hacia tal vez mas de doce afios que la conocia. Cuando la
conocidé era una personilla de unos diez afios, que parecia un hada o un animalillo
silvestre que corria por los bosques. Recordaba que tardaron mucho tiempo en
hacerse amigos, a pesar de que él la veia a menudo, porque corria por montes y
valles como si éstos fuesen su campo de juegos... y en realidad lo eran.

En el transcurso de los afios la vio crecer y se encontré a menudo con ella en sus
paseos diarios, estableciéndose entre ambos el entendimiento que nace entre los
solitarios y los proscritos, pero que estaba basado en algo mas que eso... en el
hecho de que cada uno de ellos tenia su mundo propio y este mundo les habia dado
una clarividencia de la que sus semejantes se hallaban generalmente desprovistos.
Eso no queria decir, pensé Enoch, que se lo hubiesen dicho o hubiesen tratado de
comunicarse la existencia de esos mundos intimos, pero cl mero hecho de que esos
mundos existiesen en la consciencia de cada uno de ellos, proporcionaba unos
firmes cimientos para la construccion de una amistad.

Recordd el dia en que él la encontré en el lugar recondito donde crecian las
nicaraguas rosadas, arrodillada con las flores y mirdndolas sin recogerlas, y él se
detuvo a su lado y le gusté que no hubiese sentido impulso de arrancarlas. Entonces
comprendié que ambos, él y ella, hallaban un gozo y una belleza en su simple
contemplacién, que estaban mucho mas alla de la posesion.
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Cuando lleg6 a la cresta de la montafia, descendi6é hacia la carretera cubierta de
hierba que conducia al buzon.

Pero no se habia equivocado en la fuente, se dijo, aunque luego le hubiese
parecido distinto. La mariposa tenia el ala rota y arrugada y descolorida por falta de
polvillo. Era un ala inutil, pero de pronto volvié a estar entera y sana y le permitio
alejarse volando.

VI

Winslowe Grant llegaba puntualmente.

Al llegar junto al buzén, Enoch vio la polvareda levantada por su viejo jamelgo al
galopar por la cresta. Aquel afio habia sido un afio de polvo, pens6 al detenerse
junto al buzén. Hubo poca lluvia y esto habia sido muy malo para el campo. Aunque,
para decir la verdad, apenas se cultivaba nada a la saz6n en aquellas montafias.
Hubo un tiempo en que se alzaron alli pequefias y pulcras alquerias, casi una al lado
de la otra a lo largo de la carretera, cuya blancura contrastaba con el rojo de los
graneros. Pero en la actualidad, casi todas las casas de labor estaban abandonadas
y aquellas construcciones ya no eran rojas ni blancas, sino de madera grisacea y
maltrecha por la intemperie, despintadas, con las cercas cayéndose de puro viejas y
sus moradores desaparecidos.

Winslowe no tardaria mucho en llegar. Enoch se sent6 a esperarlo. El cartero sin
duda se detendria ante el buzén de los Fisher, que estaba al otro lado del recodo,
aunque los Fisher no solian tener mucho correo, recibiendo casi Unicamente la
propaganda y los folletos que se distribuian por las regiones rurales. Esta
correspondencia importaba muy poco a los Fisher, pues a veces pasaban dias
enteros sin ir a recoger el correo. De no ser por Lucy, acaso no irian nunca a
buscarlo, porque era Lucy quien casi siempre pensaba en recogerlo.

Enoch se dijo que, en realidad, los Fisher eran una gente muy rutinaria. Su casa y
Sus construcciones anexas eran tan decrépitas, que un dia les caerian sobre sus
cabezas; cultivaban un misero maizal que casi siempre estaba inundado por las
crecidas del rio. Cosechaban un poco de heno y tenian un par de caballos que eran
todo huesos, con media docena de vacas flacas y algunas gallinas. Tenian un
automovil viejo y desvencijado, una instalacion para destilar alcohol oculta por las
margenes del rio y se dedicaban a la caza, a la pesca y la colocacién de trampas.
Eran, en realidad, gentes miseras que arrastraban una existencia precaria. Aungue,
mirandolo bien, no eran unos malos vecinos. Se ocupaban de sus asuntos sin
molestar a nadie, aunque de vez en cuando toda la tribu se dedicaba a distribuir
folletos y manifiestos de una oscura secta fundamentalista a la que mama Fisher se
afilio durante unos ejercicios espirituales que se celebraron en Millville algunos afios
antes.
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Winslowe no se detuvo ante el buzon de los Fisher, sino que aparecié por la
curva, traqueteando y envuelto en una nube de polvo. Freno el tembloroso armatoste
y par6 el motor, del que salia una nube de vapor.

- Dejemos que se enfrie un poco - dijo.
El bloque crujio al empezar a, enfriarse.
- Hoy llega puntual - le dijo Enoch.

- Hoy fueron muy pocos los que tuvieron correo - repuso Winslowe -. He pasado
ante sus buzones sin detenerme.

Meti6 la mano en la cartera que tenia en el asiento, a su lado, y sacé un mazo de
correspondencia atado con un cordel para Enoch... eran varios periddicos y dos
revistas.

- Recibe usted muchos impresos - observo Winslowe - pero apenas ninguna carta.
- Ya no queda nadie para escribirme - contesté Enoch.
- Si, pero esta vez tiene una carta - dijo Winslowe.

Enoch miré el mazo de periédicos, incapaz de ocultar su sorpresa, y vio asomar
entre ellos la punta de un sobre.

- Una carta personal - dijo Winslowe, haciendo casi chasquear sus labios -. No es
una circular ni un anuncio. Ni tampoco una carta comercial.

Enoch se puso el paquete bajo el brazo, junto a la culata del rifle.
- Probablemente no sera nada importante - observo.
- Tal vez no - dijo Winslowe, con un brillo taimado en sus ojos.

Sacando una pipa y una bolsa del bolsillo, empez6 a llenar aquélla lentamente. El
bloque del motor continuaba crujiendo y produciendo chasquidos. Caia un sol
implacable de un cielo sin nubes. La vegetacién que bordeaba la carretera estaba
cubierta de polvo y de ella se elevaba un olor acre.

- He oido decir que ese buscador de ginseng ha vuelto - dijo Winslowe, como
quien no le da importancia a la cosa, pero incapaz de contener cierto tono de
conspirador -. Ha estado ausente tres o cuatro dias.

- Quizé se fue a vender el sang que encontro.

- En mi opinion - dijo el cartero -, ese tipo no busca sang, sino alguna otra cosa.

- Pues lleva dedicado a eso mucho tiempo - comenté Enoch.

- En primer lugar - prosiguié Winslowe -, apenas hay mercado para esa planta, y

aungue lo hubiese, ya no se encuentra. Antes si habia un buen mercado. Los chinos
la empleaban en medicina, segun creo. Pero ahora ya no hay comercio con China.
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Recuerdo que cuando yo era un mozalbete, ibamos a buscarla. No era facil de
encontrar, ni siquiera entonces. Pero casi siempre se conseguia recoger una poca.

Se recosto en el asiento, dando serenamente chupadas a su pipa.
- Es curioso que aun haya quien se dedique a eso.
- Nunca he visto a ese hombre - dijo Enoch.

- Camina furtivamente por los bosques - dijo Winslowe -, recogiendo diferentes
clases de plantas. He llegado a pensar que pudiese ser una especie de curandero,
gue recoge cosas para hacer amuletos y ensalmos. Se pasa mucho tiempo hablando
con los Fisher y bebiendo el alcohol que ellos destilan. Aunque hoy en dia no se
habla mucho de ello, yo aun sigo creyendo en la magia. Hay muchas cosas que la
ciencia no puede explicar. Ahi tiene usted por ejemplo a la chica de los Fisher, la
sordomuda... ¢puede curar las verrugas con ensalmos?.

- Eso he oido decir - repuso Enoch.
Y aln mas que eso, pensoé: Puede recomponer el ala de una mariposa.
Winslowe se adelant6 en el asiento.

- Casi lo olvidaba — dijo -. Tengo otra cosa para usted. Levant6 del suelo un
paquete envuelto en papel marron de embalar y lo tendié a Enoch, diciendo:

- Esto no es correo. Es una cosa que he hecho para usted.
- Muchas gracias - dijo Enoch, tomando el paquete.

- Vamos, hombre, abralo. Enoch titubeb.

- Caramba, no tenga vergienza - dijo Winslowe.

Enoch rasg6 el papel y vio una talla de madera que le representaba a él mismo.
Era de madera dorada, de color de miel, y media unos treinta centimetros. Brillaba
bajo el sol como si fuese de cristal dorado. El aparecia en actitud de caminar, con el
rifle bajo el brazo y avanzando contra el viento, pues estaba ligeramente inclinado y
el viento formaba pliegues en su chaqueta y sus pantalones.

Enoch se quedd boquiabierto y luego se puso a contemplar la talla.
- Wins — dijo -, es la obra més bella que he visto en mi vida.

- Le hice - repuso el cartero - con aquel trozo de madera que usted me dio el
invierno pasado. Nunca habia tenido una madera mas apta para la talla. Dura y
apenas sin grano. No habia el peligro de resquebrajaria o de que se partiese por un
nudo. Cuando se le hacia un corte, se quedaba tal corno lo hacia y no tenia que
andar escogiendo el punto mejor para hacerlo. Y no cuesta nada de pulir. S6lo hay
gue frotarla un poco.

- No puede usted figurarse lo que esto representa para mi.
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- En el transcurso de los afios - prosiguié el cartero -, usted me ha dado una gran
cantidad de madera. Maderas de todas clases, que nunca se han visto por aqui.
Todas de primera calidad y muy hermosas. Creo que ya era hora de que hiciese algo
para usted.

- Y usted también ha hecho mucho por mi - observdé Enoch -. Me ha traido una
infinidad de cosas del pueblo.

- Enoch - le dijo Winslowe -, le tengo mucha simpatia. No sé qué es usted ni voy a
preguntarselo, pero de todos modos, le tengo una gran simpatia.

- Ojala pudiese decirle lo que soy - repuso Enoch.

- Bien - dijo Winslowe, situdndose de nuevo ante el volante -, poco importa lo que
seamos todos nosotros, mientras nos llevemos bien. Si algunas naciones siguieran el
ejemplo que les damos las gentes de pueblos atrasados como nosotros y
aprovechasen esta leccion de convivencia, el mundo irla mucho mejor.

Enoch asintié gravemente.
- Ahora no parece ir muy bien, ¢no es verdad?
- Desde luego que no - contesto el cartero, poniendo el coche en marcha.

Enoch contemplé cédmo el automovil se alejaba cuesta abajo, levantando una gran
polvareda.

Luego volvié a mirar la estatuilla de madera.

Parecia como si la figura caminase en lo alto de una montafia, recibiendo
plenamente el impacto del viento e inclinada para resistirlo.

¢Por qué?, se preguntd. ¢Qué habia visto el cartero en él, para representarlo
como un hombre que avanzaba contra el viento?

Dejé el rifle y el correo sobre una extension de hierba polvorienta y volvié a
envolver cuidadosamente la estatuilla en el trozo de papel. Resolvié que la pondria
sobre la chimenea o, acaso mejor, en la mesita de café puesta junto a su sillén
favorito, y en el angulo donde tenia su escritorio. Tuvo que reconocer, con cierto
embarazo, que deseaba tenerla a manos donde pudiese mirarla o recogerla siempre
gue quisiera. Y le extrafi¢ la profunda e intima satisfaccion animica que le produjo el
regalo del cartero.

Sabia que no la experimentaba por el hecho de que recibiese muy pocos regalos.
Apenas pasaba una semana sin que los viajeros extraterrestres no le dejasen varios.
Tenia la casa abarrotada de regalos y en el s6tano toda una pared estaba cubierta
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de estantes en los que se hacinaban las cosas que le habian regalado. Acaso su
emocion se debiese, entonces, a que se trataba de un regalo de la Tierra, de un ser
de su propia especie.

Se puso la estatuilla envuelta bajo el brazo, y, recogiendo el rifle y el correo,
emprendiod el camino de regreso a su casa, siguiendo el camino cubierto de maleza
gue en otros tiempos habia sido el camino carretero que conducia a la casa de labor.

Las viejas roderas estaban ocultas por la hierba enmarafiada, pero habian sido
trazadas tan profundamente en la arcilla por las llantas de hierro de las antiguas
carretas, que aun eran dura tierra apisonada en la que ninguna planta habla
conseguido arraigar. Pero por ambos lados los matorrales invasores crecian hasta la
altura de un hombre, de modo que entonces avanzaba entre dos muros de verdor.

Pero en algunos lugares determinados, de manera inexplicable - tal vez a causa
del caracter del suelo o0 a un simple capricho de la naturaleza -, la enmarafiada espe-
sura formaba claros, por los que se podia contemplar hasta el fondo del valle.

Desde uno de aquellos observatorios Enoch vio un destello entre un grupo de
arboles que se alzaban al borde del antiguo campo, no muy lejos de la fuente donde
encontro a Lucy.

Fruncié el cefio al ver aquel destello y permanecié parado en el sendero,
esperando que se repitiese. Pero no se repitio.

Sabia que era uno de los vigilantes, que observaba la estacibn con unos
prismaticos. El destello que vio era el reflejo del sol en los cristales.

¢Quiénes eran aquellos vigilantes, se pregunt6. ¢Y por qué lo vigilaban? La
vigilancia duraba ya desde hacia algun tiempo, pero resultaba extrafio que no
hubiese pasado de ser una simple vigilancia. Hasta entonces no lo habian
molestado. Nadie habia intentado abordarlo, a pesar de que no hubiera habido cosa
mas sencilla y natural. Si ellos - quienesquiera que fuesen- hubiesen querido hablar
con él, podian haber organizado un encuentro que pareciese completamente casual,
durante uno cualquiera de sus paseos matinales.

Mas al parecer, de momento todavia no querian hablar con él.

¢, Qué se proponian, entonces? Tal vez mantenerlo en observacion. Y para eso,
penso con cierta ironia melancdlica, bastaba con observarlo diez dias, podia conocer
al dedillo sus habitos y costumbres.

O acaso estuviesen esperando que ocurriese algo que les proporcionase una
clave acerca de sus acciones. Por ese lado quedarian chasqueados. Podian pasarse
mil aflos observandolo, sin tener el menor atisbo sobre el particular.

Dej6 de contemplar el panorama y continub su ascenso por el camino,
preocupado e intrigado por la presencia de los vigilantes.

Tal vez, penso, no habian tratado de establecer contacto con él a causa de cierta
historia que circulaba sobre Enoch Wallace. Habladurias que nadie, ni siquiera Wins-
lowe, se atreveria a repetirle. ¢Qué clase de historias, se preguntd, podrian haber
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urdido sus vecinos acerca de él... qué fabulosos cuentos populares se escucharian
conteniendo el aliento al amor de la lumbre?

Acaso més valiese no conocer aquellas historias, se dijo, aunque estaba casi
seguro de que debian de existir. Y también pudiera ser mejor que los que lo vigilaban
no hubiesen tratado de abordarlo, pues mientras no hubiese contacto, aun podia
considerarse bastante seguro. Mientras no le hiciesen preguntas, no necesitaba
darles respuestas.

¢ Es usted, le preguntarian, el mismo Enoch Wallace que se alistd en 1861 para
luchar por el viejo Abraham Lincoln? Y sélo existia una respuesta para esta
pregunta, no podia haber mas que una. Si, tendria que decirles, soy el mismo.

Y de todas las preguntas que pudieran hacerle, aquélla seria la Unica que podria
responder sin mentir. Para todas las demas, se veria obligado a guardar silencio o
contestar con evasivas.

Le preguntarian por qué no habia envejecido... por qué permanecia joven
mientras todos los demas hombres se volvian viejos. Y él no podria decirles que
cuando estaba dentro de la estacion no envejecia, que solamente envejecia cuando
salia de ella, una hora todos los dias durante sus paseos cotidianos, una hora mas
trabajando en su huerto, o quince minutos sentado en el porche para contemplar una
bella puesta de sol. Pero cuando regresaba al interior de la casa, el proceso de
envejecimiento cesaba por completo.

No podia decirles eso. Y habia muchas mas cosas que tampoco podia decirles.
Sabia que acaso llegaria un tiempo, si establecian contacto con él, en que tendria
que rehuir todo interrogatorio, cortando los Ultimos lazos que lo unian al mundo y
permaneciendo aislado dentro de las cuatro paredes de la estacion.

Semejante decision no constituiria una incomodidad fisica, pues podia vivir
perfectamente dentro de la estacién, sin el menor inconveniente. No le faltaria nada,
porque los extraterrestres le proporcionarian todo cuanto necesitase para vivir y
encontrarse bien. A veces compraba comida humana y hacia que Winslowe se la
comprase en el pueblo y se la subiese, pero sélo porque sentia deseos de probar los
alimentos de su propio planeta, en particular aquellos sencillos productos
alimenticios de su infancia y de sus dias de soldado.

E incluso estos alimentos, se dijo, podrian consegirse mediante el proceso de
duplicacion. Podria enviar una lonja de tocino o una docena de huevos a otra
estacion, donde los guardarian como modelo para duplicar su estructura molecular,
gue le enviarian cuando lo pidiese.

Pero habia otra cosa que los extraterrestres no podian proporcionarle... las
relaciones humanas que conservaba gracias a Winslowe y el correo. Una vez
encerrado dentro de la estacion, quedaria aislado completamente del mundo que
conocia, pues las revistas y periddicos eran su Unico contacto con él. Era imposible
hacer funcionar una radio en la estacion, a causa de las interferencias creadas por
las instalaciones.
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No sabria lo que pasaba en el mundo, dejaria de saber lo que ocurria en el
exterior. Su grafica se resentiria de esto y se convertiria en un documento bastante
inatil; aunque, por otra parte, penso, ahora ya era casi inutil del todo, pues no podia
estar seguro de la dosificacion correcta de los factores.

Pero dejando aparte todo esto, echaria de menos aquel pequefio mundo exterior
gue habia llegado a conocer tan bien, ese rinconcito del planeta que media en sus
paseos.

Eran estos paseos, penso, tal vez mas que otra cosa, lo que le habia permitido
seqguir siendo un ser humano y un ciudadano de la Tierra.

Se pregunté la importancia que podia tener que continuase siendo, intelectual y
sentimentalmente, un ciudadano de la Tierra y un miembro de la especie humana.
Acaso no hubiese razon alguna para que continuase siéndolo. Con el
cosmopolitismo de la Galaxia a su disposicién, incluso podia parecer provinciano su
afan continuado por mantenerse fiel a su viejo planeta natal. Acaso sin saberlo
perdiese algo muy importante con su provincianismo.

Pero sabia que no era propio de él volverse de espaldas a la Tierra. Era un lugar
gue amaba demasiado para ello... probablemente lo amaba mas que el comun de los
mortales, que no habia podido tener el atisbo que él tuvo de mundos remotos e
inimaginables. Un hombre, se dijo, tenia que pertenecer a alguna parte, debia tener
una lealtad y una identidad. La Galaxia era un lugar demasiado grande para que un
ser viviente pudiera permanecer en ella solo y desamparado.

Una alondra se elevo de entre unas matas y se Cerni6 a gran altura en el cielo. Al
verla, espero la cascada de notas cristalinas que surgiria de su garganta para despa-
rramarse por el azul. Pero no hubo canto, pues la primavera ya habia pasado.

Continu6 bajando por el camino y de pronto, frente a él, vio la desnuda silueta de
la estacion, de pie sobre el otero.

Tiene gracia, pensod, que piense mas en ella como una estacion que como un
hogar, pero habla sido estacién mas tiempo que hogar.

De ella se desprendia una especie de fea solidez, como si se hubiese lanzado en
aguella loma y se propusiese permanecer alli para siempre.

Y alli permaneceria, desde luego, si ésta era la voluntad de quienes la habian
construido. Nada podia causarle el menor efecto.

Aunque un dia se viese obligado a permanecer dentro de sus paredes, la estacion
seguiria alzandose imperturbable contra todos los intentos y vigilancias humanas.
Los hombres no podrian derribarla ni hacerle mella. Nada podrian hacer. Todas sus
observaciones y especulaciones, todos los andlisis a que €l se entregaba, no
proporcionarian nada al Hombre, salvo el conocimiento de que en aquella loma
existia una construccion inusitada. Pues la estacion podria sobrevivir a todo, excepto
una explosion termonuclear... y tal vez esto también.
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Entr6 en el corral y se volvié para mirar hacia atras, hacia el grupo de arboles de
donde habia salido el destello; pero no vio nada que indicase alli la presencia de
alguien.

En el interior de la estacion, la maquina transmisora de mensajes emitia un sonido
guejumbroso.

Enoch colgé el rifle, dejé el correo y la estatuilla sobre su mesa y cruzé la
habitacion hacia la maquina, que no paraba de silbar. Oprimi6é el botén y bajé la
palanca. El silbido cesé inmediatamente.

En la placa para mensajes leyo:

N.o 406302 A ESTACION 18327. LLEGARE AL ANUCHECER HORA LOCAL.
PREPARA CAFE. ULISES.

Enoch sonrié. jUlises y su café! Era el Unico extraterrestre que habia conocido
gue se aficion6 a un producto de la Tierra. Otros muchos los probaron, ya fuesen
alimentos o bebidas, pero casi nunca repitieron.

Lo que pasaba con Ulises y él era muy curioso, penso. Simpatizaron desde el
primer momento, desde aquella tarde de tormenta en que estaban sentados en la
escalera y la mascara humana se desprendié de la cara de su visitante.

Entonces aparecié un rostro espantoso, feo y repulsivo. El rostro de un payaso
cruel, pensd Enoch. En el mismo momento de pensarlo, se preguntd por qué habia
podido escoger una frase tan particular, pues los payasos lo eran todo menos
crueles. Pero aquél podia serlo... con su cara abigarrada, su mandibula dura y
enérgica, la boca reducida a un fino trazo.

Entonces le vio los ojos y se olvidé de todo lo demas. Eran muy grandes y tenian
una suavidad y la luz del entendimiento brillaba en ellos; lo miraban con simpatia,
como otro ser hubiera podido tenderle amistosamente las manos.

La lluvia llegé susurrando sobre la tierra, tamborile6 en el techo del cobertizo
donde se guardaba la maquinaria agricola y luego cay6 sobre ellos en rafagas
inclinadas que martilleaban coléricamente el polvo del corral, mientras las gallinas
sorprendidas y azoradas, corrian alocadamente en busca de cobijo.

Enoch se puso en pie de un salto, agarro al visitante por un brazo y lo llevo bajo la
proteccién del porche.
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Alli se detuvieron, uno frente al otro; Ulises terminé de quitarse la mascara, que se
habia aflojado al romperse, y termind de mostrar un crdneo lampifio en forma de
huevo... y la cara, que parecia pintarrajeada. Dijérase la cara de un indio bravo y
belicoso, pintado con los colores de la guerra, con la Unica diferencia de que aqui y
alla mostraba toques de payaso, como si al pintarse la cara de aquel modo hubiese
querido poner de relieve lo grotesco y absurdo de la guerra. Pero al mirarla Enoch
comprendié que no era pintura, sino la coloracién natural de aquel ser procedente de
algun lugar perdido entre las estrellas.

Fuesen cuales fuesen las dudas que subsistieran en su &nimo, o el pasmo que
aun sintiese, Enoch no tenia ninguna duda de que aquel extrafio ser no era de la
Tierra. Pues no era humano. Podia tener forma humana, con dos brazos y dos
piernas, una cabeza y un rostro, pero habia en él algo esencialmente inhumano, casi
la negacion de la humanidad.

En otras épocas acaso lo hubiesen tomado por un demonio, pero aquellos
tiempos ya habian pasado (aunque en algunos lugares aun subsistian) hasta cierto
punto, en que la gente creia en demonios, en trasgos o en cualquier otro miembro de
aguella legién sobrenatural que, en la imaginacion de los hombres antiguos, tenia
sus reales en la Tierra.

Dijo que venia de las estrellas. Y era posible que asi fuese, aunque aquello no
tenia pies ni cabeza. Nadie habia podido imaginarlo, ni en las fantasias mas
descabelladas. Sin ningun asidero, no ofrecia nada a que sujetarse. No tenia puntos
de referencia ni podia medirse con nada. Y dejaba una especie de vacio en la mente
gue acaso podria llenarse, andando el tiempo, pero que entonces no era mas que un
tunel de pasmo y maravilla que sé extendia indefinidamente.

- No tenga prisa - le dijo el extraterrestre -. Ya sé que no es facil. Y no conozco
nada para facilitar el proceso. Al fin y al cabo, no tengo ningin medio de demostrar
gue vengo de las estrellas.

- Pero, ¢coémo habla usted tan bien...

-¢ Quiere decir en su idioma? Esto no ha sido muy dificil. Si conociese todos los
idiomas de la Galaxia, comprenderia que esto ofrece muy poca dificultad. Su idioma
no es dificil. Es un idioma fundamental y omite un sinfin de conceptos.

Enoch tuvo que admitir que aquello podia ser cierto.

- Si usted lo desea - prosiguio el extrafio visitante -, puedo irme durante un dia o
dos, para que usted tenga tiempo de pensar. Entonces volveré y usted ya habra lle-
gado a una decision.

Una sonrisa forzada y que le parecié poco natural al mismo Enoch, sé dibujo en
su cara.

- Esto me daria tiempo — replicé - para dar la alarma en toda la comarca.
Podriamos tenderle una celada.

El extraterrestre movié negativamente la cabeza.
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- Estoy seguro de que usted no haria eso. Estoy dispuesto a correr ese riesgo. Si
desea que...

- No - le atajo Enoch, con tanta calma que él mismo se sorprendio -. No, las cosas
tiene que afrontarias uno solo. Eso es lo que aprendi en la guerra.

- Usted servira - dijo el extraterrestre -. Servira perfectamente. No me equivoqué al
juzgarlo y esto hace que me sienta orgulloso.

-¢ Al juzgarme?

-¢Cree acaso que me presenté aqui por casualidad? Yo ya le conocia, Enoch.
Quiza tanto como se conoce usted mismo. Probablemente alin mas.

-¢,Sabe usted mi nombre?
- Naturalmente.
- Vaya, pues no esta mal - coment6 Enoch -. Y usted, ¢como se llama?

- Me hace una pregunta muy embarazosa - contestd el extraterrestre -. Pues ha
de saber que yo no tengo nombre, tal como en la Tierra se entiende. No tengo mas
gue identificacion, lo cual basta para mi especie; pero no un nombre que se pueda
articular con la lengua.

De pronto, sin ningiin motivo determinado, Enoch record6 aquella figura inclinada,
montada en el Ultimo larguero de una cerca, con un bastdbn en una mano y un
cortaplumas en la otra, aguzando tranquilamente el palo mientras sobre su cabeza
silbaban las balas de cafién y a menos de un kildmetro de distancia se escuchaba el
fuego de los mosquetones, cuyos fogonazos brillaban entre el humo de la pdlvora
gue se alzaba sobre las lineas.

- Entonces, es necesario que le ponga un nombre - dijo -. Voy a llamarle Ulises.
Comprenda que tengo que llamarle de algin modo.

- De acuerdo - repuso el extraterrestre -. Pero, ¢me permite preguntarle por qué
ha de ser Ulises?

- Porque es el nombre - contesté Enoch - de un gran hombre de mi raza.

Era algo completamente absurdo, desde luego, porque no existia el menor
parecido entre ambos... entre aquel general de la Unién, sentado sobre la cerca
aguzando un palo, y el ser que estaba junto a él bajo el porche.

- Me alegro de que lo hayas escogido - dijo el nuevo Ulises, de pie bajo el porche -
. A mis oidos tiene un son noble y digno y te diré en confianza que me alegraré de
llevarlo. Y yo te tutearé y te llamaré Enoch, que es tu nombre de pila, porque ambos
seremos amigos y colaboraremos durante muchos de tus afos.
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Nota. El autor no se refiere al Ulises homérico, sino a Ulises Grant, general
norteamericano, presidente de la Union en 1868, reelegido en 1872.

Empezaba a comprender el alcance de aquella conversacion y la idea era
abrumadora. Tal vez hubiese sido mejor, se dijo Enoch, tardar un poco en
comprenderlo, hallado tan aturdido que no lo comprendiese en seguida.

-¢No quieres comer nada? - dijo Enoch, esforzandose por desechar de su mente
aquella certidumbre, que surgia con demasiada rapidez -. Podria preparar un poco
de café...

- Café - dijo Ulises, haciendo chasquear sus delgados labios -. ¢ Tienes café?

- Puedo preparar una buena cafetera. Le echaré un huevo para darle mejor
sabor...

- Es delicioso - observo Ulises -. De todas las bebidas que he probado en cientos
de planetas, el café es la mejor.

Entraron en la cocina, Enoch revolvié las brasas del fogbn y puso mas lefia al
fuego. Se fue con la cafetera al fregadero, le eché un poco de agua del cubo y la
puso a hervir. Luego se fue a la despensa en busca de unos huevos y bajé al s6tano
a por el jamoén.

Mientras él iba de una parte a otra, Ulises permanecia sentado, muy rigido, en
una silla de la cocina y sin quitarle ojo de encima.

-¢, Puedes comer huevos con jamoén? - le pregunté Enoch.

- Puedo comer lo que sea contestd Ulises -. Mi especie es muy adaptable. Por
esta razOn me enviaron a este planeta en calidad de... ¢como lo decis vosotros?...
un observador, tal vez.

-¢,No seria mejor decir explorador? - apuntdé Enoch.
- Si, eso es, explorador.

Enoch pensaba que resultaba muy facil hablar con él... casi tan facil como con
otra persona, a pesar de que, jSanto Dios!, parecia muy poco una persona. Mas bien
parecia la ridicula caricatura de un ser humano.

- Vives aqui, en esta casa, desde hace muchisimo tiempo - afirmé Ulises -. Y le
tienes afecto.

- Ha sido mi hogar desde el dia en que naci - repuso Enoch -. Estuve ausente de
ella durante casi cuatro afos, pero siempre fue mi hogar.

- Yo también me alegraré de volver a mi hogar - le confi6 Ulises -. Ya llevo
demasiado tiempo ausente. Las misiones como ésta siempre se hacen demasiado
largas.
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Enoch dejé el cuchillo que empufaba para cortar una lonja de jamén y se dejé
caer pesadamente en una silla, para quedarse mirando de hito en hito a Ulises,
sentado al otro lado de la mesa.

-¢,Qué dices? - le preguntd -. ¢ Dices que te vas a casa?

- Naturalmente - contesté Ulises -. Ahora ya he realizado mi mision. Yo también
tengo una casa. ¢No se te habia ocurrido pensarlo?

- Pues no, la verdad - musité Enoch -. No se me habia ocurrido.

Y asi era, en efecto. No se le habia ocurrido relacionar al extravagante ser con
una casa y un hogar. Porque solamente los seres humanos tenian algo llamado
hogar.

- Algun dia - le dijo Ulises -, te hablaré de mi hogar. Es posible que algun dia
incluso visites mi casa.

-¢Alla entre las estrellas? - preguntd Enoch.

- Si, ya sé que ahora eso te parece extrafio - observé Ulises -. Tardaras un tiempo
en acostumbrarte a esa idea. Pero cuando nos conozcas -a todos nosotros- lo enten-
derds. Espero que seamos de tu agrado. En el fondo no somos malos. Somos muy
distintos, pero no somos malos.

Las estrellas, pens6 Enoch, se hallaban perdidas en las soledades del espacio y
no tenia ni la mas remota idea de la distancia a que se encontraban, ni lo que eran,
ni por qué existian. Otro mundo, penso... no, no era exactamente asi... muchos otros
mundos. Y habitados, tal vez por otros muchos pueblos; pueblos diferentes, sin
duda, para cada estrella. Y uno de ellos, un miembro de aquellos pueblos, estaba
sentado alli en su cocina, esperando que el café hirviese y que los huevos con jamén
se friesen.

- Pero, ¢ por qué? — Pregunté -. ¢ Por qué?

- Porque - contest6 Ulises- somos pueblos errabundos. Nos gusta viajar y
necesitamos una estacion de transito aqui. Queremos convertir esta casa en
estacion y confiarte su custodia.

-¢ Esta casa?

- No podemos construir una estacion, porque la gente se preguntaria quién la
construia y para qué. Por lo tanto, nos vemos obligados a aprovechar construcciones
ya existentes y adaptarlas a nuestros fines. Pero Unicamente el interior. Dejamos el
exterior tal como estd; es decir, en apariencia. Pues no queremos que la gente
curiosee y haga preguntas. Tiene que haber...

- Pero, ¢ estos viajes?...

- Son de estrella a estrella - repuso Ulises -. Mas rapidos que el pensamiento.
Como vosotros decis, en un abrir y cerrar de 0jos. Tenemos lo que vosotros
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llamariais maquinaria, aunque no es tal... no se puede comparar con la maquinaria
entendida en el sentido terrestre.

- Te ruego que me disculpes - dijo Enoch, confuso -. Pero es que todo esto me
parece tan imposible...

-¢, Te acuerdas de cuando el ferrocarril llegé a Millville?
- Claro que me acuerdo, aunque entonces no era mas que un nifio.

- Pues esto viene a ser algo parecido. Se trata de otro ferrocarril, la Tierra es un
pueblo y esta casa sera la estacion de este nuevo ferrocarril distinto al que conoces.
La unica diferencia sera que Unicamente tu, en toda la Tierra, conoceras la existencia
del ferrocarril. Pues has de saber que la Tierra no serd& mas que un punto de
descanso, el fin de una etapa. En la Tierra, nadie podra sacar billetes para viajar en
este ferrocarril.

Dicho de aquel modo, naturalmente, parecia muy sencillo, pero Enoch tenia la
impresion de que distaba mucho de serlo.

-¢,Como pueden ir vagones de ferrocarril por el espacio? - pregunto.

- No son vagones de ferrocarril - le contestd Ulises - sino otra cosa. No sé como
explicértelo...

-¢ Por qué no tratas de buscar a otro... a otro capaz de entenderlo?

- No hay nadie en este planeta que pudiera entenderlo ni remotamente. No,
Enoch, tu nos serviras tan bien como otro cualquiera. En cierto modo, mucho mejor
que otros.

- Pero...
-¢,Qué, Enoch?
- Nada - repuso Enoch.

Se habia acordado entonces de que habia estado sentado en la escalera,
pensando en lo solo que estaba y en un nuevo comienzo, sabiendo que era
inevitable empezar de nuevo, empezar otra vez desde cero para volver a edificar su
vida.

Y aqui, de pronto, estaba aguel nuevo comienzo... mas terrible y maravilloso que
todo cuanto hubiera podido sofiar, incluso en un momento de demencia.

Xl

Enoch archivo el mensaje y envio el acuse de recibo:
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N.o 406302 RECIBIDO. PONGO CAFE A HERVIR.

ENOCH

Después de borrar el mensaje de la maquina, se dirigié al depdsito para liquidos
N.° 3 que habia preparado antes de irse. Comprobé la temperatura y el nivel de la
solucién, cerciorandose de nuevo de que el depdsito estuviese bien colocado
respecto al materializador.

De alli paso6 al otro materializador, el oficial y de urgencia, colocado en un rincon,
y lo examind escrupulosamente. Estaba bien. Siempre estaba bien, pero él nunca
dejaba de revisarlo antes de una visita de Ulises. Si algo hubiese ido mal, no hubiera
podido hacer otra cosa sino enviar un mensaje urgente a la Central Galactica. En
este caso, alguien hubiera venido en el materializador normal, para reparar la averia.
Pues la verdad era que el materializador oficial y de urgencia era exactamente lo que
su nombre indicaba. Tan soélo se utilizaba para las visitas oficiales efectuadas por el
personal del Centro Galactico o para posibles casos urgentes, y su manejo se
efectuaba totalmente desde fuera de la estacion local.

Ulises, en su calidad de inspector de aquella y de otras varias estaciones, podria
haber utilizado el materializador oficial siempre que lo hubiese tenido en gana y sin
previo aviso. Pero en todos los afios que llevaba visitando la estacion nunca habia
dejado de avisarle su llegada, recordd6 Enoch con cierto orgullo. Se trataba de un
gesto de cortesia que tal vez muchos inspectores no tuviesen con las demas
estaciones de la gran red galactica, aunque era posible que con algunas de ellas
tuviesen la misma deferencia.

Aquella misma noche, se dijo, tendria que decir a Ulises la vigilancia a que se
hallaba sometida la estacion. Acaso hubiese tenido que decirselo antes, pero se
mostraba reacio a admitir que la especie humana pudiese constituir un problema
para la instalacion galactica.

No tenia remedio, se dijo para sus adentros, aquella obsesion que le dominaba de
presentar a los habitantes de la Tierra como seres buenos y razonables. La verdad
era que por muchos conceptos no eran buenos ni razonables; tal vez porque adn no
habian alcanzado la madurez. Eran listos y r4pidos de entendimiento, a veces
compasivos e incluso llenos de comprension, pero fallaban lamentablemente en
muchos otros aspectos.

Pero si se les diese ocasion para ello, pensaba Enoch, si se les ofreciese una
oportunidad, Unicamente si pudiese decirles lo que existia en el espacio, entonces
tratarian de dominarse y de ponerse a la altura, y asi, a su debido tiempo, serian
admitidos en el gran concierto de pueblos estelares.

Una vez admitidos, demostrarian su valia y harian oir su voz, porque aun eran
una estirpe joven y rebosante de energia... a veces incluso excesiva.

45



Enoch mene6 dubitativamente la cabeza y cruzé la habitacion, para ir a sentarse
en su escritorio. Colocando el correo ante él, desaté el cordel con que Winslowe
habia atado el mazo de correspondencia.

Habia unos cuantos diarios, un semanario, dos revistas - Nature y Science -y la
carta.

Apart6 los diarios y revistas a un lado y tomé la carta. Vio que era un sobre de
correo aéreo con la estampilla de Londres y como remitente figuraba un nombre que
le era desconocido. Se preguntd quién podia escribirle desde Londres sin conocerlo.
Aunque luego pens6 que quien-quiera que le escribiese, desde Londres o desde
donde fuese, tenia que ser forzosamente un desconocido. Si no conocia a nadie en
Londres ni en ningun lugar del mundo.

Rasgo el aerograma, lo abrié y extendié sobre la mesa, acercando la ldmpara de
pie para que la luz cayese de pleno sobre la escritura.

Entonces leyo6 lo siguiente:

Muy sefor mio:

Sin duda mi nombre le serd desconocido. Soy uno de los varios directores de
Nature, la publicacion inglesa a la que usted esté suscrito desde hace muchos afios.
No le escribo con papel de la revista porque esta carta es personal y no tiene
caracter oficial, y acaso incluso la considere usted de muy mal gusto.

Tal vez le interese saber que es usted nuestro suscriptor mas antiguo. Figura
usted en nuestras listas de suscriptores desde hace mas de ochenta afos.

Si bien comprendo que esto no es de mi incumbencia, a veces me he preguntado
si ha sido usted mismo quien ha estado suscrito a nuestra publicacion durante un
periodo tan prolongado, o si es posible que fuese su padre, o cualquier otro familiar
suyo quien inicio la suscripcion, limitandose usted a dejar que ésta siguiese a su
nombre.

Es indudable que mi interés representa una curiosidad, y una intromisién
inexcusable y si usted prefiere dar esta carta por no recibida, se halla muy en su
derecho de hacerlo y me parecera justo que asi lo haga. Pero si no le importa
contestar, agradeceré sumamente una respuesta.

Puedo unicamente decir en mi descargo que llevo tanto tiempo en la revista, que
siento cierto orgullo en comprobar que hay alguien que ha sentido interés en recibirla
durante mas de ochenta afios. Dudo que existan muchas publicaciones que hayan
podido merecer un interés tan pronunciado por parte de uno de sus suscriptores.

Le saluda respetuosamente, con mi mayor consideracién, suyo affmo. S.S.

Y después venia la firma.

46



Enoch apart6 la carta a un lado.

De nuevo el mismo problema, se dijo. Alli estaba otro que lo vigilaba, aunque
discretamente y con suma cortesia, y sin que representase un peligro como los
demas.

Pero era otro que se habia dado cuenta, otro que se extrafié ante el hecho de que
el mismo individuo estuviese suscrito a una revista durante méas de ochenta afos.

Y a medida que fuese pasando el tiempo, habria mas y mas. No eran sélo los que
lo vigilaban apostados fuera de la estaciéon los que debian de preocuparle, sino los
gue estaban en potencia. Por mas callado y discreto que fuese un hombre, llegaria
un momento en que no podria seguirse ocultando. Tarde o temprano, el mundo
vendria a pedirle cuentas y las gentes se agolparian, frente a su puerta, ansiosas por
saber por qué se ocultaba.

Sabia que el plazo tocaba a su fin. EI mundo estrechaba su cerco.

¢Por qué no pueden dejarme en paz?, murmurd entre dientes. Si él pudiese
explicarles lo que verdaderamente sucedia, tal vez lo dejasen en paz. Pero no podia
explicarselo. Y aunque pudiese, siempre habria algunos que vendrian a curiosear.

Al otro lado de la estancia, el materializador lanz6é una llamada de aviso y Enoch
gir6 en redondo.

El thubano habia llegado. Estaba en el depdsito, como una masa oscura Yy
globular, y, por encima de él, flotando perezosamente en la solucion, habia un objeto
cubico.

El equipaje, se dijo Enoch. Pero el mensaje decia que no traia equipaje.

Mientras cruzaba apresuradamente la habitacién, oyé unos chasquidos... eran el
thubano que le estaba hablando.

- Un regalo para usted - dijo el chasquido -. Vegetacién muerta.
Enoch atisb6 el cubo que flotaba en el liquido.
- Tomelo - dijo el thubano con sus chasquidos -. Lo he traido para usted.

Desmafiadamente, Enoch le contestd, golpeando con las ufias en la pared de
cristal del depdsito: "Muchas gracias, gracioso sefior”. Mientras transmitia el
mensaje, se preguntd si utilizaba el tratamiento adecuado para dirigirse a aquella
masa gelatinosa. Un hombre, penso, podia armarse un lio tremendo con aquellas
cuestiones de etiqueta. Habia algunos de aquellos seres a los que era necesario
dirigirse en un lenguaje florido y ampuloso (y aun, en esos casos, las formulas
variaban), mientras otros hablaban en los términos mas escuetos y directos.

Metié la mano en el depdsito para sacar el cubo y vio que era un bloque de
madera muy pesada, negra como el ébano y de un grano tan fino, que parecia
piedra. Ri6 interiormente, al pensar que, si habia que hacer caso a Winslowe, se
habia convertido en un experto en maderas artisticas.
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Dejo6 la madera en el suelo y volvio su atencion al deposito.

-¢,Le importaria explicarme lo que piensa hacer con ella? - le pregunté el thubano -
. Para nosotros, eso no sirve para nada.

Enoch titubed, rebuscando desesperadamente en su memoria. ¢Con qué sefiales
del codigo se traducia el verbo "tallar?”

-¢Bien? - dijo el thubano.

- Debe usted perdonarme, gracioso sefior. No estoy muy versado en su lenguaje.
Lo empleo muy pocas veces.

- Apee el tratamiento y no me llame "gracioso sefior". Soy un ser vulgar.

- Modelarla - dijo Enoch -. Darle otra forma. ¢Es usted un ser visual? Si puede
verla, le mostraré una.

- No soy visual - repuso el thubano -. Muchas otras cosas, si, pero no visual.
Cuando llegé tenia forma de globo y entonces empezaba a aplastarse.

- Usted es un bipedo - le dijo el thubano con sus curiosos chasquidos.

- Si, eso es lo que soy.

- Hablemos de su planeta. ¢ Es un planeta solido?

- ¢, S6lido?, - se pregunté Enoch. Oh - si, sélido; lo contrario de liquido.

- Solido en una cuarta parte — respondio -. El resto es liquido.

- El mio es casi totalmente liquido. S6lo una pequefia parte es sélida. Un mundo
muy tranquilo.

- Quiero preguntarle una cosa - dijo Enoch, golpeando en las paredes del tanque.
- Pregunte - repuso el extrafio ser.
- Usted es matematico. ¢ Todos ustedes lo son?

- Si contesté el thubano -. Es un excelente pasatiempo. Mantiene la mente
ocupada.

-¢ Quiere usted decir que no aplican sus conocimientos a nada?

- Oh, si, una vez los aplicamos. Pero ahora ya no necesitamos aplicarlos. Hace
mucho, muchisimo tiempo que tenemos todo cuanto necesitamos. Ahora sélo nos
divertimos.

- He oido hablar de su sistema de notacidon numérica.

- Es muy diferente - observé el thubano -. Un concepto muy superior.
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-¢,No puede usted explicarmelo?
-¢,Conoce el sistema de notacion que emplean los habitantes de Polar VII?
- No, no lo conozco contesté Enoch.

- Entonces, serd inutil que le hable del nuestro. Primero debe de conocer el de
Polar.

Asi era, pensé Enoch. Debiera haberlo supuesto. jHabia una suma tan fabulosa
de conocimientos en la Galaxia y era tan poco lo que él habia podido aprender, y
entendia tan poco de lo poco que sabia!

Habia en la Tierra hombres que podrian comprenderlo. Hombres que lo darian
todo, salvo la vida, por saber lo poco que él sabia, y poder sacar partido de aquellos
conocimientos.

Alla entre las estrellas habia una masa de conocimientos colosal, que en parte era
una extension de lo que ya sabia la humanidad, y en parte relacionada con
cuestiones que el hombre ni siquiera sospechaba, y que se utilizaban de unas
maneras y para unas finalidades que en la Tierra eran inimaginables. Y que el
hombre nunca podria imaginar, abandonado a sus propios medios.

Dentro de cien afios, pensé Enoch. ¢Cuanto habria aprendido dentro de cien
afos? ¢Y cuando hubiesen pasado mil?

- Ahora me voy a descansar - dijo el thubano -. Hemos tenido una agradable
conversacion.

Xl

Enoch se apart6 del tanque y recogio el bloque de madera. A su alrededor se
habia formado un pequefio charco, que brillaba sobre el suelo.

Se fue con el bloque hacia una de las ventanas para examinarlo. Era pesado,
negro, de grano fino y a un lado aun tenia un poco de corteza. Lo habian aserrado.
Alguien lo habia aserrado hasta darle unas dimensiones que permitieran meterlo en
el tanque donde descansaba el thubano.

Recordd un articulo periodistico que habia leido un par de dias antes, en el que
un hombre de ciencia arguia que en un mundo liguido la inteligencia nunca podria
desarrollarse.

Pero aquel cientifico se equivocaba, porque los thubanos eran una de las
especies inteligentes que habitaban en un mundo liquido, y habia otras que
pertenecian a la comunidad galactica. Habia muchas cosas, se dijo, que el hombre
no sélo tendria que aprender, sino que desaprender, si alguna vez queria convertirse
en un miembro de la cultura galactica.
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La limitacion de la velocidad de la luz, por ejemplo.

Si nada pudiese moverse a una velocidad superior que la de la luz, entonces el
sistema galéctico de transporte seria imposible.

Pero no habia que censurar al hombre, se dijo, por haber supuesto que la
velocidad de la luz era la velocidad limite del Universo. El hombre - o cualquier ser
gue pensase como €l- Unicamente podia valerse de sus observaciones y de los
datos que éstas facilitaban, para establecer sus postulados. Y como la ciencia
humana no conocia hasta la fecha nada que fuese mas rapido que la luz, entonces
habia que dar como vdlida la suposicion de que nada podia ser mas veloz. Pero este
postulado era Unicamente valido como suposicion, y nada mas.

Pues los impulsos que transportaba a los seres de una estrella a otra eran casi
instantaneos, fuese cual fuese la distancia.

Por més que pensara en ello, tuvo que reconocer que le costaba admitirlo.

Sélo hacia unos instantes, el ser que descansaba en el depdsito estaba en otro
deposito de otra estacion, y el materializador capté su estructura molecular... y no
s6lo de su organismo, sino la estructura de su misma fuerza vital, el soplo que le
infundia vida. Luego esta estructura recorrié casi instantaneamente los insondables
abismos del espacio, hasta llegar al receptor instalado en esta estacion, donde los
impulsos recibidos sirvieron para duplicar el organismo, la mente, la memoria y la
vida de aquel ser, que entonces yacia muerta a muchos afios luz de distancia. Y en
el deposito, el nuevo cuerpo, la nueva mente, la nueva memoria y la vida cobraron
realidad y forma casi instantdneamente... el ser era nuevo por completo, pero réplica
exacta del anterior, por lo que la identidad continuaba, Io mismo que la consciencia
(el pensamiento Unicamente se habia interrumpido durante una fraccién de se-
gundo), de manera que para todos los fines y propositos, aquél ser era el mismo.

Existian limitaciones para el envio de estos impulsos, pero estas limitaciones nada
tenian que ver con la velocidad, pues los impulsos podian cruzar toda la Galaxia en
un tiempo brevisimo. Pero bajo ciertas condiciones, podian alterarse los impulsos y
por esto tenian que existir muchas estaciones... millares de ellas. Las nubes de polvo
o de gas cosmico y las zonas altamente ionizadas podian alterar los impulsos, y en
los sectores de la Galaxia donde reinaban estas condiciones, los saltos de estacion a
estacion eran mucho mas cortos, para evitar dichas alteraciones. Habla que evitar
algunas zonas dando un rodeo, a causa de las elevadas concentraciones de gases o
de polvillo que presentaban, y que producian efectos comparables al de la refraccion.

Enoch se pregunté cuantos cadaveres de aquel ser descansaban a la sazén en
los tanques de las estaciones que habia ido recorriendo en el curso de su viaje... del
mismo modo como dejaria alli otro cadaver, dentro de pocas horas, cuando él
enviase los impulsos correspondientes a la estructura molecular de aquel ser, para
gue éste continuase su viaje.

Un largo reguero de cadaveres, pensd, quedaba entre las estrellas, para ser
destruido por una solucibn de acidos y arrojados a tanques enterrados
profundamente, mientras el ser continuaba su viaje, hasta llegar a su punto de
destino y cumplir el objeto de su travesia cosmica.
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¢Y cudl era el objeto, se pregunté Enoch... el objeto que impulsaba a las
inndmeras criaturas que pasaban por las estaciones esparcidas por la inmensidad
del espacio? algunos casos, charlando con los viajeros, éstos le existieron el objeto
de su viaje, pero en su mayoria nunca supo qué les impulsaba a viajar... ni tenia
derecho alguno a saberlo. Pues €l sélo era el guardian.

A veces el anfitrién, penso, aunque no siempre, porque con algunos seres era
imposible serlo. Pero siempre era el hombre que vigilaba el funcionamiento de la
estacion y la mantenia en marcha, disponiéndola para recibir a los viajeros, y
reexpidiendo a éstos cuando llegaba el momento de hacerlo. Y que realizaba
también las pequefias tareas que éstos pudiesen necesitar, tratandolos siempre con
deferencia y cortesia.

Examiné el bloque de madera y pensoé lo contento que estaria Winslowe con él.
Muy raramente se encontraban maderas tan negras y pulidas como aquélla.

¢, Qué pensaria Winslowe si supiese que las estatuillas que tallaba estaban hechas
de una madera que habia crecido en planetas desconocidos, situados a muchos
afos-luz de distancia? Sabia que Winslowe debia de haberse preguntado muchas
veces de ddénde procedia aquella madera y como se la habla procurado su amigo.
Pero nunca se lo pregunté. Y sabia también, naturalmente, que habia algo muy raro
en aqguel hombre que iba todos los dias a esperarlo en el buzén. Pero tampoco le
habla hecho preguntas al respecto.

Esto era la verdadera amistad, se dijo Enoch.

Aquella madera que entonces tenia en las manos también era otra prueba de
amistad... la amistad que demostraban los seres de las estrellas hacia un humilde
guarda de una estacién remota y provinciana, perdida en uno de los brazos
espirales, muy lejos del centro de la Galaxia.

Se habia corrido la voz, al parecer, en el transcurso de los afios y a través del
espacio, de que el guarda de aquella estacion coleccionaba maderas exéticas... y las
maderas empezaron a afluir. No s6lo se las traian los miembros de aquellas
especies que él consideraba sus amigos, sino completos desconocidos, como la
burbuja gelatinosa que entonces descansaba en el tanque.

Dejo la madera encima de la mesa y se acercé al frigorifico, para sacar un trozo
de queso reseco que Winslowe le trajo hacia unos dias, y un paquete de fruta que un
viajero de Sirra X le regal6 la vispera.

- Las he analizado - le explicé el viajero - y puede usted comerlas sin temor. No
producirdn ningun trastorno en su metabolismo. ¢Aun no ha probado estas frutas?
Es una lastima que no las conociese, porque son deliciosas. La préxima vez, si
quiere, le traeré mas.

De la alacena contigua al frigorifico sacé un panecillo redondo, que formaba parte
de la racion que le enviaba regularmente la Central Galactica. Hecho con un cereal
distinto a cuanto se conocia en la Tierra, tenia un marcado sabor a nueces con un
ligero deje de especias no terrenales.
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Puso la comida sobre lo que él llamaba la mesa de la cocina, aunque no habia
cocina. Después puso la cafetera sobre la estufa y volvié a su escritorio.

La carta aun estaba alli, abierta, y él la pleg6 para guardarla en el cajon.

Rasgo las fajas marrones de los periddicos y formé un montén con ellas. Escogi6
del monton el Times neoyorquino y se instald en su sillon favorito para leerlo.

SE CONVOCA UNA NUEVA CONFERENCIA DE PAZ, rezaban los titulares del
articulé de fondo.

La crisis se habia estado gestando desde hacia mas de un mes; era la Ultima de
una larga serie de crisis que mantenian al mundo en vilo desde hacia afos. Y lo peor
de todo, se dijo Enoch, era que en su mayoria se trataba de crisis creadas
artificialmente por un bando u otro, a fin de conseguir ventajas en la implacable
partida de ajedrez de la politica, entablada desde que se termind la segunda guerra
mundial.

Las cronicas que publicaba el Turres sobre la conferencia tenian una nota
bastante desesperada, casi fatalista, como si los cronistas, y acaso los diplomaticos
y los politicos aludidos en ellas, ya supiesen de antemano que la conferencia no
resolveria nada... si en realidad no servia para agravar ain mas la crisis.

Los observadores de esta capital (escribia el corresponsal de Washington del
Times) no se hallan muy convencidos de la utilidad que pueda tener la conferencia
en este caso, a diferencia de otras conferencias celebradas anteriormente, para
aplazar un estallido bélico o mejorar las perspectivas de arreglo. En muchos circulos
apenas se oculta la preocupacién y se afirma que esta conferencia Unicamente
servira para atizar el fuego de la controversia sin abrir en cambio el camino hacia un
posible compromiso. En la mente del publico, una conferencia sirve para
proporcionar un lugar y un tiempo destinado a estudiar reposadamente los hechos y
los puntos de litigio, pero son muy pocos los que ven en la convocatoria de esta
conferencia un indicio de que vaya a ser también asi, en esta ocasion.

La cafetera se habla puesto a hervir y Enoch tiré el periédico para correr a la
estufa y retirarla. Luego sac6 una taza de la alacena y se dirigio a la mesa.

Pero antes de empezar a comer, volvié al escritorio, y, abriendo un cajon, saco su
gréfica y la extendié sobre la mesa, preguntdndose por enésima vez el valor que
pudiese tener, aunque a veces parecia tener cierto sentido, en algunas partes de
ella.

La habia basado en la teoria de la estadistica de Mizar y se vio obligado, a causa
de la naturaleza del tema, a extrapolar algunos factores y sustituir ciertos valores.

Volvié a preguntarse la validez que su trabajo podia tener y si habia cometido
algun error en alguna parte. ¢Habria destruido la validez del sistema con sus
extrapolaciones y cambios? Y, de ser asi, ¢coOmo podria corregir los errores para
restablecer la validez?

En este caso, se dijo, los factores eran cl indice de natalidad y la poblacién total
de la Tierra, el indice de mortalidad, la cotizacibn monetaria, el coste de la vida y su
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nivel, la asistencia a los lugares del culto, los progresos médicos, el avance
tecnologico, los indices industriales, la mano de obra disponible, las tendencias que
se registraban en el comercio mundial, y otros muchos, entre los que se incluian
algunos que a primera vista no parecian tener importancia: los precios alcanzados en
las subastas por los objetos de arte, las preferencias demostradas por el publico en
Sus vacaciones, movimientos migratorios, la velocidad de los transportes y la
frecuencia de los trastornos mentales.

El método estadistico creado por los matematicos de Mizar era de aplicacion
universal, empleado correctamente. Pero él se vio obligado a deformarlo al aplicarlo
a la situacién que reinaba en un planeta distinto, si queria que se adaptase a la
situacion existente en la Tierra... Y, después de aquella deformacion, ¢podia darsele
aun por valido?

Se estremeci6 al contemplar la grafica. Si no habia cometido ninguna
equivocacion, si habia manejado correctamente todos los factores, si la aplicacion
del sistema no habia ido contra sus mismos principios, entonces la Tierra iba en
derechura hacia otra guerra mundial, hacia un holocausto en el ara de la destruccién
nuclear.

Solté los bordes de la gréfica y ésta se enroll6 por si sola hasta formar de nuevo
un cilindro.

Tendié la mano hacia uno de los frutos que le habia traido el sirrano y le hinco el
diente. Luego lo sabored, notando su delicadeza. Desde luego, pensé, era tan bueno
como le habia asegurado aquel extrafio ser con apariencia de pajaro.

Se acordaba de que hubo un tiempo en que abrigé la esperanza de que la grafica
basada en la teoria de Mizar le indicase, si no un medio para acabar las guerras, al
menos un medio de mantener la paz. Pero la grafica nunca le facilité el menor indicio
del camino que llevaba a la paz. De una manera inexorable, implacable, sefialaba
hacia la guerra.

¢, Cuantas guerras podria soportar aun la poblacion de la Tierra?, se pregunto.

Era imposible saberlo, desde luego, pero la préxima podia muy bien ser la ultima,
pues las armas que se utilizarian en el nuevo conflicto eran de efectos incalculables
y nadie podia afirmar aun qué resultados tendrian aquellas armas.

La guerra ya era bastante mala cuando los hombres se enfrentaban con las armas
en la mano, pero en la guerra actual la destruccidén cruzaria rauda los cielos para
abatirse sobre ciudades enteras... y su objetivo no serian las concentraciones
militares, sino la poblacion total del planeta.

Tendi6 la mano de nuevo hacia la grafica y luego la retir6. No habia necesidad de
seguirla mirando. Se la sabia de memoria. No encerraba esperanza alguna. Podia
estudiarla y darle vueltas hasta el dia del juicio final, y no cambiaria nada. No habla
la menor esperanza. El mundo habia tomado de nuevo el camino de la guerra, en
medio de una roja niebla de furia e impotencia que lo cegaba, y avanzaba por él
rugiendo.
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Sigui6é comiendo la fruta que aun le supo mejor que cuando la probé por primera
vez. "La proxima vez le traeré mas", le dijo aquel ser. Pero tal vez transcurriese mu-
cho tiempo antes de que volviese, si es que volvia. Muchos de ellos sélo pasaban
una vez por la estacion, aunque algunos aparecian por alli casi todas las semanas...
eran viejos viajeros regulares con los que establecié una intima amistad.

Y luego hubo aquel pequeiio grupo de hazers que, bastantes afios antes,
efectuaron largas paradas en la estacion, para sentarse en torno a aquella misma
mesa y matar el tiempo charlando. Llegaban cargados con cestas y canastas llenas
de comida y bebida, como si fuesen a merendar al campo.

Mas por ultimo dejaron de venir y hacia afios que no aparecian por alli. Y lo
lamentaba, porque eran unos comparieros muy agradables.

Tomo una taza mas de café, sentado ocioso en el sillon, pensando en los buenos
dias de antafio, en que recibia la visita de los hazers.

Oyé6 un débil susurro de seda, levant6 rapidamente la mirada y la vio sentada en
el sofa, vestida con el recatado mirifaque de mediados del siglo XIX.

-iMary! - exclamé, sorprendido, poniéndose en pie.

Ella le sonreia de aquella manera tan especial, que era mas bonita, pensé, que la
de ninguna otra mujer.

-iCuanto me alegro de que hayas venido, Mary!

Y luego vio, apoyado en la repisa de la chimenea, vistiendo el uniforme azul de la
Unidn, con el sable al cinto y su marcial bigote negro, a otro de sus amigos.

- Hola, Enoch - le dijo David Ransome -. Supongo que no te molestamos.
- En absoluto - contesté Enoch -. ¢ Cédmo pueden molestarme los amigos?

Se quedod de pie junto a la mesa y el pasado acudié de nuevo a él, el pasado
bueno y tranquilo, el pasado perfumado por las rosas y libre de obsesiones, - que
nunca le habia abandonado.

Desde muy lejos le llego el sonido de pifanos y tambores y el tintineo de las
armas, cuando los mozos se iban a la guerra, con el coronel muy erguido y bizarro
en su uniforme y montado en su gran caballo negro, y las banderas del regimiento
ondeando bajo la brisa de junio.

Cruzé la habitacién y se acerco al sofa. Luego hizo una ligera inclinacion ante
Mary.

- Con su permiso, sefiora - dijo.
- No faltaba mas - contesto ella -. Pero si estas ocupado...

- En absoluto. Deseaba mucho que vinieses.
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Se sent6 en el sof4, no muy cerca de ella, y vio que tenia las manos cruzadas en
el regazo, muy compuesta y atildada. Hubiera querido tomarle las manos entre las
suyas y sujetarlas por un momento, pero sabia que no podia.

Porque ella no era real.

- Hacia casi una semana que no nos veiamos - observé Mary -. (COmo va tu
trabajo, Enoch?

El mene6 dubitativamente la cabeza.

- Continto con todos mis problemas. Los que me vigilan ain no se han marchado.
Y la grafica anuncia guerra.

David se apartd de la chimenea, cruzé la habitacion y se sentdé en una silla,
arreglando cuidadosamente el sable.

- La guerra, tal como ahora la hacen — manifesté -, es algo muy lamentable. La
nuestra era distinta, Enoch.

- En efecto - asintié éste -. Y si una guerra ya es una cosa intrinsecamente mala,
ahora aun seria peor. Si en la Tierra hay otra guerra, a nuestros semejantes les sera
vedado el acceso a la comunidad del espacio, si no para siempre, al menos durante
muchos siglos.

- Quizés esto no sea tan malo como parezca - observé David -. Acaso aun no
estemos preparados para convivir con los pueblos del espacio.

- Tal vez no - admiti6 Enoch -. Dudo mucho que lo estemos. Pero tarde o
temprano lo estaremos. Y ese dia aun se aplazard mas, si tenemos otra guerra. Los
pueblos del espacio Unicamente aceptaran con ellos a una especie verdaderamente
civilizada.

- Acaso no sepan lo de la guerra - observé Mary -. ¢ Cémo pueden saberlo, si no
salen de ésta estacion?

Enoch movié la cabeza negativamente.
- Lo saben. Estoy seguro de que nos observan. Y, ademas, leen los periédicos.
-¢ Los periédicos a los que tu estas suscrito?

- Si, los guardo para Ulises. Esa pila del rincon. El se los lleva a la Central
Galé4ctica cada vez que viene. Siente mucho interés por la Tierra, por los afios que
ha pasado aqui. Y de la Central Galactica, cuando él ya los ha leido, tengo la
impresion de que van hasta el dltimo confin de la Galaxia.

-¢ Te imaginas - dijo David - lo que diria el administrador de uno cualquiera de
esos periddicos, si supiese hasta donde llega su circulacion?

Enoch no pudo contener una sonrisa al pensarlo.
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- Ahi tienes, por ejemplo, ese diario de Georgia — siguié diciendo David -, que
cubre el Estado, como el rocio. - Tendra que pensar en una metafora adecuada
para la Galaxia.

- Un guante - terci6 Mary -. Puede decir que cubre la Galaxia como un guante.
¢, Qué os parece?

- Excelente - dijo David.

- Pobre Enoch - observé Mary, contrita -. Nosotros aqui de chiste y él a vueltas
con sus problemas.

- No soy yo quién los resolvera, desde luego - le aseguré Enoch -. Pero no pueden
dejar de preocuparme. Con quedarme aqui dentro de la estacion, para mi ya no hay
problemas. Me basta con cerrar la puerta para dejar todos los problemas del mundo
en el exterior.

- Pero no puedes hacer eso.
- No, no puedo - convino Enoch.

- Acaso tengas razon - dijo David- al pensar que esas otras especies pueden estar
observandonos. Tal vez con la intencion de invitar algin dia a la raza humana a
unirse a ellas. De lo contrario, ¢por qué hubieran querido establecer una estacion
aqui en la Tierra?

- Estdn ampliando la red continuamente - contest6é Enoch -. Necesitaban una
estacibn en este sistema solar, para proseguir su expansion por nuestro brazo
espiral.

- Si, eso es verdad - asintié David -, pero..., ¢qué necesidad habia de que fuese la
Tierra? Hubieran podido construir una estacion en Marte, poner a un extraterrestre
de guardian y les hubiera servido lo mismo.

- Yo también lo he pensado a veces - dijo Mary -. Pero ellos querian una estacion
en la Tierra 'y a un terrestre de guardian. Debian de tener algin motivo para ello.

- Yo también confiaba que asi fuese - repuso Enoch -, pero temo que hayan
venido demasiado pronto. AUn es demasiado temprano para la especie humana.
Todavia no estamos maduros. Somos unos simples adolescentes.

- Es una pena - observd Mary -. Con lo mucho que podriamos aprender... Ellos
saben mucho mas que nosotros. Su concepto de la religion, por ejemplo...

- No sé si en realidad se trata de una religion - dijo Enoch -. No tiene todos esos
ringorrangos que suelen acompafar a nuestras religiones. Y no se basa en la fe.
¢ Por qué tenia que basarse? Se basa en el conocimiento. Los extraterrestres saben,
y esto es todo.

-¢,Quieres decir la fuerza espiritual?
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- Existe - prosiguié6 Enoch - con tanta seguridad como las deméas fuerzas que
componen el Universo. Existe una fuerza espiritual, del mismo modo como existen el
tiempo, el espacio, la gravitacion y todos los demés factores que forman el Universo
no material. Existe y los extraterrestres pueden establecer contacto con él...

- Pero, ¢td no crees - le pregunté David- que la especie humana también puede
intuir la existencia de esta fuerza?

- No la conoce, pero la siente. Y tiende las manos hacia ella. Como no posee el
conocimiento, tiene que pasar como puede con la fe. Y la fe es antiquisima. Tal vez
se remonta a los primeros dias de la prehistoria. Entonces era una fe tosca, pero una
especie de fe, un avanzar a tientas en busca de una fe mas profunda.

- Es posible - dijo Enoch -. Pero en realidad, yo no pensaba en la fuerza espiritual,
si no en todas las demas cosas, las cosas materiales, los métodos, las filosofias que
podrian ser utiles para la humanidad. Némbrame la rama que quieras de la ciencia,
gue habré& algo nuevo para nosotros, algo mas de lo que tenemos.

Pero su mente volvid a aquella extrafia cuestion de la fuerza espiritual y de la
maquina aun mas extrafla que fue construida hacia eones, mediante la cual los
galacticos podian establecer contacto con la fuerza. Agquella maquina tenia un
nombre, pero no existia palabra alguna en el idioma inglés que se le acercase ni
remotamente. "Talisman” era acaso la version mas proxima, pero talisman era un
término demasiado tosco. Aunque ésa fue la palabra que empleé Ulises cuando
hablaron de ella unos cuantos afnos después.

Habia tantas cosas, tantos conceptos en la Galaxia, pensd, que no podian
expresarse adecuadamente en ningun idioma de la Tierra... El Talisman era mucho
mas que un simple talisman y la maquina que recibié este nombre, algo mas que una
simple maquina. En ella, ademas de ciertos conceptos mecanicos, se hallaba
involucrado un concepto psiquico, acaso una especie de energia psiquica des-
conocida en la Tierra. Pero esto no era todo, sino que habia mucho mas. Si habia
leido parte de la literatura publicada sobre la fuerza espiritual y el Talisman y se acor-
daba de que al leerla se percatd de cuan pequefa era su estatura, cuanto escapaba
aguello a la comprension de la especie humana.

El Talisman s6lo podia funcionar en manos de determinados seres dotados de
unas mentes especiales y de algo mas (¢unas almas especiales, acaso?).
"Sensitivos" era el termino que empled al traducir mentalmente la expresion que
denominaba a esa clase de seres, pero en este caso, tampoco estaba seguro de que
el vocablo fuese el adecuado. El Talisman estaba puesto bajo la custodia de los
sensitivos galacticos mas capacitados, 0 mas eficientes, 0 mas devotos (¢ cual seria
el adjetivo exacto?), que lo llevaban de estrella a estrella en una especie de
progresion eterna. Y en cada planeta, los seres que lo poblaban establecian una
comunion personal e individual con la fuerza espiritual por intermedio y con la ayuda
del Talisman y su custodio.

Descubrié que esta idea le producia un escalofrio... el puro éxtasis que debia de
producir tender la mano hacia la fuerza espiritual que llenaba la Galaxia e,
indudablemente, todo el Universo, para tocarla. jQué seguridad debia de
proporcionar! La seguridad de que la vida ocupaba un lugar especial en el gran
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orden de la existencia, y que los seres, por pequefios, por débiles y por insigni-
ficantes que fuesen, ocupaban un lugar en la inmensa extension del espacio y el
tiempo.

-¢,Qué te pasa, Enoch? - le preguntd Mary.

- Nada - contestd él -. Sélo estaba pensando. Disculpame. Procuraré estar mas
atento.

- Hablabamos - dijo David- de lo que podria darnos la Galaxia. Recuerdo, por
ejemplo, esas matematicas especiales de que tu nos hablaste una vez, diciendo que
eran algo...

- Si, las matematicas de Arturo - dijo Enoch -. Sé muy poco mas sobre ellas que
cuando os las mencioné. Son demasiado complicadas. Se basan en un simbolismo
de la conducta.

Era dudoso, pensaba, que incluso se las pudiera llamar matematicas, aunque, en
ultima instancia, esto es probablemente lo que eran. Eran algo que los cientificos de
la Tierra podrian utilizar indudablemente en el desarrollo de las ciencias sociales,
convirtiéndose en una ciencia exacta, pues en ellas resultarian tan logicas y
eficientes como las matematicas corrientes, empleadas en ingenieria, por ejemplo.

- Y la biologia de esa especie de Andromeda - observé Mary -. La especie que
colonizo todos aquellos locos planetas.

- Si ya sé. Pero la Tierra tendria que madurar un poco aspecto intelectual y
emocional antes de que pudiésemos atrevemos a utilizarla como hacen los de
Andromeda. Sin embargo, supongo que tendria sus aplicaciones.

Se estremeci6 interiormente al pensar en la forma en que la utilizaban los de
Andromeda. Comprendié que esto demostraba que él seguia siendo un hombre de la
Tierra, sujeto a todos los prejuicios, las manias y los tabues del espiritu humano.
Pues lo que habian hecho los de Andrémeda era sélo de sentido comun. Si no se
puede colonizar un planeta con la forma que se tiene, pues a cambiar de forma se ha
dicho. Uno se convierte en un ser que puede vivir en el planeta y asi se procede a su
colonizacion. Si es necesario convertirse en gusanos pues uno se convierte en
gusano... o0 insecto, 0 en molusco, o en lo que sea. Y no s6lo se cambia de cuerpo,
sino de mente, adquiriendo la mente necesaria para vivir en el planeta en cuestion.

- Las drogas y los medicamentos, por ejemplo — dijo Mary -. Los conocimientos
meédicos con que la Tierra podria enriquecerse. ¢ Te acuerdas de ese paquetito de
drogas gue te envi6 la Central Galactica?

- Unas drogas - dijo Enoch- que pueden curar casi todas las enfermedades de la
Tierra. Tal vez esto sea lo que mas me duele. Saber que las tengo aqui, en esa
alacena, en este mismo planeta, donde hay tanta gente que las necesita.

- Podrias enviar muestras por correo - apunté David -, a las asociaciones médicas
o0 a las fabricas de productos quimicos.

Enoch denego6 con la cabeza.
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- Ya pensé en eso, desde luego. Pero tengo que pensar también en la Galaxia.
Estoy ligado por ciertas obligaciones a la Central Galactica. Han adoptado grandes
precauciones para no delatar la presencia de la estacion. Luego estan Ulises y todos
mis amigos galacticos. No puedo estropear sus planes. Me siento incapaz de
representar el papel de traidor. Porque, pensandolo bien, la Central Galéctica y la
labor que realiza es mas importante que la Tierra.

- Una lealtad dividida - coment6 David, con un ligero deje burlén.

- Si, eso es, exactamente. Hubo un momento, hace muchos afos, en que pensé
en escribir articulos para enviarlos a alguna revista cientifica. Una revista de
medicina, naturalmente, porque no sé nada de medicina. Las drogas estan ahi,
desde luego, en el estante, con instrucciones para su uso, pero no son mas que
pildoras, polvos o ungientos, o lo que sea. Pero yo sabia de otras cosas, me hallaba
enterado de otras cosas que me habian ensefiado. No las conocia mucho,
naturalmente, pero al menos eran atisbos en otras direcciones. Eran suficientes para
gue alguien se fijase en ellos y les sirviesen de punto de partida. Alguien mas
preparado que yo, y que supiese sacarles partido.

- Pero esto no hubiera dado resultado - objeté David -. Ta no tienes conocimientos
técnicos, no eres un investigador ni posees estudios superiores. No fuiste a ninguna
escuela especializada ni a la universidad. Las revistas no publicarian tus articulos si
no pudieses exhibir ciertos titulos.

- Eso ya lo comprendo. Y precisamente por eso no escribi esos articulos. Sabia
que hubiera sido perder el tiempo. No hay que culpar de ello a las revistas. Estas
deben tener un sentido de la responsabilidad. No pueden ofrecer sus paginas al
primero que se presente. Y, aun en el caso de que los articulos les hubiesen
parecido dignos de publicarse, hubieran tenido que averiguar quién era su autor. Y
esto les hubiera conducido en derechura a la estacion.

- Pero aunque hubieses conseguido publicarlos - sefialé David -, el problema ain
no estaria resuelto. Dijiste hace un momento que tu tenias que ser fiel a la Central
Galactica.

- Suponiendo - dijo Enoch- que en este caso concreto hubiese conseguido lo que
me proponia, tal vez nada hubiera ocurrido. Por el simple hecho de difundir algunas
ideas entre los hombres de ciencia de la Tierra para que éstos las desarrollasen, no
hubiera perjudicado a la Central Galactica. El problema principal, por supuesto,
hubiera consistido en no revelar la fuente.

- 'Y aun asi - dijo David -, hubieras podido decirles muy poco. Lo que yo quiero
decir es que, en términos generales, lo que tienes es muy poco. Gran parte de estos
conocimientos galacticos se hallan fuera de nuestro alcance.

- Efectivamente, asi es - asinti6 Enoch -. Por ejemplo, alli tienes la ingenieria
mental de Mankalinen 1ll. Si la Tierra pudiese conocerla, indudablemente
dispondriamos de un medio para combatir con éxito las neurosis y los trastornos
mentales. Las instituciones donde se acoge a esa clase de enfermos quedarian
vacias y podriamos derribarlas o emplearlas para otra cosa, pues no las necesitaria-
mos. Pero los Unicos que podrian explicarnos esa terapéutica serian los habitantes
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de Mankalinen Ill. Lo Unico que yo sé es que su ingenieria mental es famosa, pero
esto es todo. No tengo la menor idea de lo que se trata. Es algo que solo esa gente
podria proporcionarnos.

- De lo que en realidad hablamos - intervino Mary - es de todas las ciencias
innominadas... las ciencias en las que no ha pensado ningun ser humano.

- Como nosotros, tal vez - dijo David.
-iDavid! - le reprendié Mary.
- Es absurdo - dijo David, colérico - pretender que somos seres humanos.

- Pues lo sois - dijo Enoch con firmeza -. Para mi, sois seres humanos. Sois los
Unicos que tengo conmigo. ¢,Qué te ocurre, David?

- Creo que ya es hora de que digamos lo que somos en realidad - repuso David -.
De que digamos que somos una mera ilusion. Que nos han creado y luego nos han
conjurado. Que existimos Unicamente para una cosa: para venir a hablar contigo,
para sustituir a las personas de verdad que no pueden hacerte compafiia.

- iMary - exclamé Enoch -, supongo que tu no pensaras eso! jNo puede ser que
pienses o mismo!

Tendi6 las manos hacia ella y después las dej6 caer, aterrorizado al darse cuenta
de lo que habia estado a punto de hacer. Era la primera vez que habia intentado
tocarla. La primera vez, en el transcurso de tantos afios, que lo habia olvidado.

- Perdéname, Mary. He hecho una cosa que no debia. Ella tenia los ojos
arrasados en llanto.

- David - dijo él, sin volver la cabeza.

- David se ha ido - dijo Mary.

- No volvera - observo Enoch.

Mary movié negativamente la cabeza.

-¢,Qué pasa Mary? ¢ Puede saberse qué ocurre? ¢ Qué he hecho?

- Nada - contestd Mary -, salvd que ta nos hiciste demasiado semejantes a seres
vivientes. Asi, fuimos cada vez mas humanos, hasta serlo por completo. Dejamos de
ser unos titeres, unos mufiecos fascinadores, para convertirnos en seres reales.
Creo que David esta resentido por e€so... N0 por ser una persona, sino porgue es una
persona pero Continda siendo una sombra al mismo tiempo. No nos importaba ser
titeres o mufiecos, porque entonces no éramos humanos. No teniamos sentimientos
humanos.

- Mary, te lo suplico - imploré él -. Mary, por favor, perdéname.

Ella se inclind hacia él, con el rostro iluminado por una profunda ternura.
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- No tengo nada que perdonarte - le dijo -. Por el contrario, creo que deberla darte
las gracias. TU nos creaste por amor a nosotros, porque nNos necesitabas, y es mara-
villoso sentirse amada y saber que hacemos falta a alguien.

- Pero yo no os he vuelto a crear - arguyé Enoch - hubo un tiempo, hace muchos
afos en que tuve necesidad de crearos. Pero ahora ya no. Ahora venis a visitarme
por vuestra propia voluntad.

¢ Cuantos afos hacia?, se pregunt6. Por lo menos cincuenta. Mary fue la primera,
y David el segundo. De todos sus seres queridos, aquéllos eran los que ocupaban el
primer lugar en su corazon.

Pero antes de que aquello ocurriese, antes de que lo intentase siquiera, paso
muchos afios estudiando aquella ciencia innominada creada por los taumaturgos de
Alphard XXII.

Hubo un dia y un estado de espiritu en que aquello hubiera sido llamado magia
negra, pero no lo era. En realidad, consistia en la manipulacién ordenada de ciertos
aspectos naturales del universo que la especie humana aun no sospechaba que
existiesen. Tal vez aspectos que el hombre nunca descubriria. Pues no existia, al
menos en el momento presente, la orientacién necesaria del espiritu cientifico para
iniciar los estudios e investigaciones que precederian al descubrimiento.

- David opina - dijo Mary - que no podiamos seguir jugando indefinidamente a este
tranquilo juego de las visitas. Tenia que llegar un momento en que afrontasemos la
realidad de lo que somos.

-¢Y los demas?

- Lo siento Enoch, pero los demas también.

- Pero, ¢y tu? &Y tl qué, Mary?

- No sé - repuso ella -. Mi caso es distinto. Yo te quiero mucho.

- Yo...

- No, no es eso lo que quiero decir. jNo me entiendes! Me he enamorado de ti.

El se qued6 anonadado, mirandola fijamente y escuch6 un gran bramido, como si
€l permaneciese quieto mientras el mundo y el tiempo pasaban impetuosamente a su
alrededor.

- Si esto hubiese podido haber continuado corno al principio.. - murmuré Mary -.
Entonces nos alegrabamos de existir, nuestras emociones eran puramente
superficiales y todos estabamos tan dichosos y contentos. Eramos como nifios
felices, correteando al sol. Pero luego nos fuimos haciendo mayores. Creo que yo fui
la que mas crecié.

Le sonri6 a través de las lagrimas.

- No te lo tomes tan a pecho, Enoch. Aun podremos...
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- Querida - le dijo Enoch -, he estado enamorado de ti desde el primer dia en que
te vi. Creo que incluso desde antes.

Tendio6 la mano hacia ella y luego la retirg, al acordarse de que no podia tocarla.

- No lo sabia - dijo ella -. No debia de habértelo dicho. Hubieras podido soportarlo
si yo no te hubiese dicho que también te amaba.

El asinti6 en silencio.

Ella agacho la cabeza.

- Dios mio, ¢,qué habremos hecho para merecer esto?
Alzé la cabeza y lo miro,

- Si pudiera tocarte...

- Podemos continuar como hasta ahora - dijo Enoch -. puedes venir a venir
siempre que quieras. Podriamos...

Ella mened negativamente la cabeza.

- Seria inatil — dijo -. Ni td ni yo podriamos soportarlo. Comprendié que tenia
razon. Comprendia que todo habia terminado. Durante cincuenta afios, ella y los
demas acudieron a visitarle. Y ya no vendrian més. El pais de las hadas estaba

destrozado y se habia roto aquel magico hechizo. Se quedaria solo... mas solo que
nunca, mas solo que antes de conocerla.

Ella no volveria y él no se resolverla a invocarla de nuevo, aunque pudiese, y su
mundo de sombras con su amor que también era una sombra, el Gnico amor que ha-
bla tenido en su vida, desaparecerian para siempre.

- Adi6és, amor mio - musito.
Pero ya era demasiado tarde. Ella se habia esfumado.

Y como si fuera desde muy lejos, oyd un quejumbroso silbido que indicaba la
recepcion de un mensaje.

Xl

Ella habia dicho que debian afrontar la realidad de lo que eran.

¢Y qué eran? No lo que pensaba él que fuesen, si no lo que eran en realidad.
¢, Qué ideas tenian de si mismos? Acaso ellos conociesen su verdadera identidad
mucho mejor que él.
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¢Adonde se habia ido Mary? ¢En qué limbo desaparecia cuando abandonaba
aquella la habitacion? ¢Continuaba existiendo? Y de ser asi, ¢qué clase de
existencia era la suya? ¢La guardarian en alguna parte como las niflas guardan a
sus mufiecas en una caja, para meterlas en un armario con los demas juguetes?

Traté de imaginarse el limbo pero no pudo; para él el limbo era algo inexistente,
algo irreal; un ser metido en el limbo seria una existencia dentro de una inexistencia,
un absurdo. No habria nada... ni espacio ni tiempo, ni luz ni aire, ni color ni vision,
s6lo una negacion interminable de la existencia, que necesariamente debia de
hallarse en un punto situado fuera del universo.

iMary!, Exclamé para sus adentros. ¢ Qué te he hecho, Mary?
La respuesta a esta pregunta estaba alli, escueta y terrible.

Se habia metido en algo que no entendia. Y, ademas, habia cometido el gran
pecado de figurarse que lo entendia, aunque la verdad era que apenas sabia lo
bastante para sacar partido del concepto, pero no lo bastante para calcular las
consecuencias.

La creacion traia aparejada una responsabilidad y €l no se hallaba preparado para
asumir mas que la responsabilidad moral por el mal que habia hecho, pero la
responsabilidad moral, si no podia ir de consuno con la facultad de mitigar en parte el
mal causado, era algo completamente inutil.

Ellos lo odiaban y estaban resentidos con él, y no podia censurarselo, porque él
los habia guiado para mostrarles la tierra de promision de la condicién humana, para
vedarles después el paso a ella. Les dio todos los atributos de un ser humano con
una sola excepcion: la facultad de existir en el mundo de los hombres. Y esto era lo
mas importante.

Todos lo odiaban excepto Mary, mas para Mary esto era peor que el odio, pues
estaba condenada, en virtud de la humanidad que él le habia conferido, a amar al
monstruo que la habia creado.

Odiame, Mary, suplicé. jOdiame como los demas!

Para él no eran mas que el pueblo de las sombras, pero no fue mas que un
nombre creado por él mismo y para su propia conveniencia, una comoda etiqueta
gue les habia puesto, para tener algan modo de identificarlos al pensar en ellos.

Pero la etiqueta estaba equivocada, porque ellos no eran sombras ni fantasmas.
Ante la vista eran solidos y sustanciales, tan reales como los demas seres humanos.
Su irrealidad solo se ponia de manifiesto cuando intentaba tocarlos... porque
entonces, la mano nada encontraba.

Engendros de su mente, penso al principio, pero ahora ya no estaba tan seguro.
Al principio sélo aparecian cuando él los conjuraba, utilizando los conocimientos y las
técnicas adquiridos mediante el estudio de la obra realizada por los taumaturgos de
Alphard XXII. Pero en los ultimos afios ya no los invocaba, por la sencilla razén de
qgue no tenia que hacerlo. Ellos se le anticipaban y se presentaban sin que los
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llamase. Se daban cuenta de que él los necesitaba antes de que él mismo lo
supiese. Y alli los tenia, esperandolo, para pasar una hora o una velada con él.

Desde luego, eran engendros de su imaginacion hasta cierto punto, porque fue él
quien les dio forma, tal vez de manera inconsciente, sin saber por qué lo hacia, pero
en los dltimos afos lo habia sabido, aunque hubiese intentado ignorarlo y hubiese
estado mas tranquilo de no saberlo. Pues se trataba de un conocimiento que se
negaba a admitir y rechazaba al fondo de su mente. Pero entonces, cuando ya todo
habia pasado y no importaba ya, por ultimo tuvo que admitirlo.

David Ransome era €l mismo, tal como habia sofiado, como hubiera deseado
ser... sin llegar a serlo nunca, desde luego. Era él - bizarro oficial de la Unién, no un
oficial de alta graduacion, envarado y pesadote, sino un oficial muy por encima de un
hombre ordinario. Era atildado, elegante y se veia un hombre valiente y temerario, al
gue las mujeres amaban y los hombres admiraban. Era un jefe nato y al mismo
tiempo un buen compafiero, que se encontraba tan a sus anchas en el campo de
batalla como en el salon.

¢Y Mary? Era curioso, penso6, que siempre la hubiese llamado Unicamente Mary.
Nunca le puso ningun apodo. Ella fue sencillamente Mary.

Sin embargo, estaba formada por dos mujeres, por lo menos. Era Sally Brown,
qgue vivia un poco mas abajo... ¢Cuanto tiempo hacia, se dijo, que no pensaba en
Sally Brown? Sabia que era extrafio que no hubiese pensado en ella, que ahora le
sorprendiese el recuerdo de una antigua vecinita llamada Sally Brown, pues ambos
estuvieron enamorados, o tal vez se figuraron que lo estaban. Porque incluso en los
tltimos afos, al evocar su recuerdo, nunca estuvo muy seguro, ni siquiera a través
de la niebla romantica del tiempo, de si aquello fue amor 0 nada mas el romanticismo
de un soldado que se iba a la guerra. Fue un amor timido y vacilante, desmafado, el
amor entre la hija de un labriego y el mozo de la casa vecina. Decidieron que se
casarian cuando él volviese de la guerra, pero pocos dias después de Gettysburg
recibié una carta, escrita hacia mas de tres semanas, en la que le participaban que
Sally Brown habia muerto de difteria. La noticia le produjo pena, recordaba, pero no
sabia si fue muy profunda, aunque probablemente lo fue, porque en aquellos dias
estaban de moda las penas largas y profundas.

Asi es que Mary, sin duda, era parcialmente Sally Brown, pero no del todo. Era
también aquella alta y airosa hija del Sur, que vislumbré por unos momentos cuando
su columna avanzaba por una polvorienta carretera, bajo el sol abrasador de
Virginia. Bastante apartada de la carretera se alzaba una mansién, una de esas
grandes haciendas de los plantadores, y ella estaba de pie en el portico, junto a una
de las grandes columnas blancas, viendo pasar al enemigo. Tenia el cabello negro
como ala de cuervo y su tez era mas blanca que la misma columna; se erguia tan
altanera y firme, tan retadora e imperiosa, que su recuerdo se grabd profundamente
en su memoria y sofié con frecuencia en ella - aunque no sabia su nombre - durante
todos los dias de la guerra, llenos de sangre, sudor y polvo. Mientras pensaba en ella
y ella lo visitaba en sus suefios, se preguntaba si no seria infiel a su Sally al tenerla
tan presente en su pensamiento. Sentado en torno al fuego del campamento, cuando
la conversacion se calmaba, y luego, envuelto en sus mantas y mirando a las
estrellas, elabor6 una fantasia en que se veia volviendo a Virginia, terminada la
guerra, para buscarla. Acaso no la encontrase ya en la mansion, pero entonces él
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recorreria todo el Sur hasta encontrarla. Pero aquello no pasé de ser un suefio;
nunca penso en serio en ir a buscarla. Fue una simple divagacion concebida al amor
de la lumbre.

Asi, Mary fue una sintesis de aquellas dos mujeres... fue Sally Brown y la
desconocida belleza de Virginia que estaba de pie junto a la columna, viendo desfilar
las tropas. Era la sombra de ambas y tal vez de muchas otras que él mismo
ignoraba, una composicion de todo cuanto habia visto o admirado en las mujeres.
Era un ideal de perfeccion. Se convirtio en la mujer perfecta, concebida por su
mente. Y ahora, como Sally Brown, que descansaba en su tumba; como la belleza
de Virginia, perdida en las tinieblas del tiempo, como todas las demés que acaso
contribuyeron a forjarla, se habia ido y lo habia dejado.

Y él la amé, ciertamente, porque ella era una suma, un compendio de sus
amores... la sintesis, en realidad, de todas las mujeres que habla amado - si es que
en realidad habia amado a alguna - o de aquellas que creia haber amado, incluso de
forma abstracta.

Pero el hecho de que ella lo amase también era algo que nunca habia cruzado por
su mente. Y mientras no supo el amor que ella le tenia, le resulté muy posible
alimentar su amor en lo mas recondito de su corazén, sabiendo que era un amor sin
esperanzas e imposible, pero el mejor que podia encontrar.

Se pregunt6 donde podia estar ella ahora, a qué lugar se habria retirado... al limbo
gue habia tratado de imaginar o a una extrafia no-existencia, esperando sin saberlo
el momento de volver a su lado.

Hundié la cabeza entre sus manos y se sent6 lleno de profunda afliccion y duelo,
tapandose la cara con las palmas.

Se sentia culpable. Ella nunca volveria. Ojala no volviese nunca. Seria mejor para
ambos que no volviese.

iSi pudiese estar seguro de donde se encontraba entonces! iSi pudiese tener la
certeza de que estuviese en una especie de muerte donde sus pensamientos no la
torturasen! Le era insoportable pensar que pudiese tener vida sensible.

Oyé un silbido que le anunciaba la llegada de un mensaje y aparté las manos de
su cara. Pero no se levanto del sofa.

Tendi6 desmafiadamente la mano hacia la mesita del café, que estaba al lado,
cubierta de las baratijas y chucherias mas vistosas que le habian regalado los
viajeros.

Recogié un cubo de algo que parecia un extrafio tipo de cristal 0 una piedra
transllcida - nunca supo a ciencia cierta lo que era, si es que no era ambas cosas a
la vez - y lo tomé cuidadosamente en sus manos. Lo mird con atencion y vio en su
interior una diminuta imagen, tridimensional y detallada, de un mundo fantastico. Era
un mundo mas bien grotesco encajado en el interior de lo que pudiera haber sido una
vereda selvética rodeada de algo que parecian hongos floridos, y, flotando
suavemente por el aire, como si fuese parte integrante de la atmdsfera, vino lo que

65



parecia una lluvia de nieve multicolor, que centelleaba y brillaba a la luz violeta de un
gran sol azul.

Unos seres bailaban en la vereda, y parecian més flores que animales, pero se
movian con una gracia y una poesia que encandilaban el &nimo. De pronto aquel
lugar fantéstico desaparecio y fue reemplazado por otro... un lugar bravio y tétrico,
de cefiudos acantilados que se alzaban a gran altura sobre un cielo rojizo y
amenazador, mientras grandes seres voladores que parecian harapos aleteantes
subian y bajaban ante la faz del acantilado, mientras otros se arrullaban de manera
obscena sobre las raquiticas proyecciones que sin duda eran arbolillos deformes que
surgian de la pared de roca. Y mucho mas abajo, desde una distancia que apenas se
podia conjeturar, llegaba el apagado trueno de un rio tumultuoso.

Volvid a dejar el cubo encima de la mesa, preguntandose qué era lo que el
observador veia en sus profundidades. Era como si pasara las paginas de un libro y
viera en cada una la imagen de un lugar distinto, pero sin indicacion alguna sobre la
situaciéon de aquel lugar. Cuando se lo dieron, pasé al principio muchas horas,
fascinado, viendo como las imagenes cambiaban mientras tenia el cubo en las
manos. Nunca vio que se pareciese ni remotamente a otra, y el desfile de imagenes
era interminable. El observador tenia la sensacion de que en realidad no eran imé-
genes, sino de que contemplaba una escena real y que en el momento mas
impensado podia perder el equilibrio y caer de cabeza en la escena contemplada.

Pero finalmente fue perdiendo interés por el juguete, porque comprendié que era
absurdo contemplar aquella interminable serie de lugares desprovistos de identidad.
Absurdo para él, desde luego, se dijo, pero no para aquel habitante de Enif V que se
lo regaldé. Por lo que él sabia, se dijo Enoch, aquello podia tener una gran
importancia y ser un tesoro muy valioso.

Lo mismo sucedia con muchas de las cosas que atesoraba. Incluso aquellas que
le proporcionaron goce sabia que podian emplearse equivocadamente, o, al menos,
de una manera distinta a la intencion de sus creadores.

Pero habia algunas - So6lo unas cuantas - que poseian un valor que él podia
entender y apreciar, aunque en muchos casos sus funciones apenas tuviesen
utilidad para él. Habia el diminuto reloj que daba la hora local de todos los sectores
de la Galaxia, que si bien podia ser intrigante, y hasta esencial en ciertas
circunstancias, para €l tenia muy poco valor. Y luego habia el mezclador de
perfumes, que era la manera mas afortunada que él tenia de calificarlo, y que
permitia crear el perfume deseado. Bastaba con obtener la mezcla y abrir la espita,
para que la habitaciobn se impregnase de aquel perfume, que desaparecia
instantdneamente al cerrar la espita. Pas6 momentos muy divertidos con el
mezclador, por ejemplo, aquel crudo dia de invierno, en que, después de muchos
tanteos, consiguio el perfume de las flores del manzano, y pasé el dia respirando un
aire primaveral, mientras afuera aullaba la ventisca.

Tendié la mano para asir otro objeto... una cosa muy hermosa que siempre le
habia intrigado, pero para la que no encontraba aplicacion, si es que de veras la
tuviese. Llegd a pensar que acaso no fuese mas que una obra de arte, una cosa
bella destinada Unicamente al placer de la vista. Pero algo le decia que acaso
tuviese una finalidad especifica.
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Era una pirdmide de esferas, esferas mas pequefias puestas sobre otras mayores.
Media unos treinta y cinco centimetros de altura y era un objeto muy gracioso; cada
esfera tenia un color distinto, pero no un color pintado, sino un color tan profundo y
auténtico que instintivamente se comprendia que cada esfera poseia su color
intrinseco y que toda ella, del centro a la superficie, era de aquel color particular.

Nada indicaba que se hubiese empleado una cola o un pegamento cualquiera
para montar las esferas unas sobre otras y mantenerlas en su sitio. Todo hacia creer
gue alguien se habia dedicado a amontonar las esferas hasta formar una piramide
con ellas, y que asi se habian quedado.

Sosteniendo la piramide en sus manos, traté de recordar quién se la habia dado,
pero no lo consiguio.

El silbido de la maquina receptora de mensajes aun no habia cesado y recordo
gue tenia mucho que hacer. No podia estarse sentado alli, pensando en las
musarafas. Volvié a dejar la pirdmide de esferas encima de la mesa y se levanto
para cruzar la estancia.

El mensaje rezaba:

N.° 406302 A ESTACION 1S327. NATURAL DE VEGA
XXILLEGA A LAS 16532'82. PARTIDA INDETERMINADA.

SIN EQUIPAJE. SOLO GABINETE CONDICIONES LOCALES. CONFIRME.

Enoch se sintié contento al leer el mensaje. jQué bueno seria volver a recibir la
visita de un hazer! Hacia tal vez mas de un mes que el ultimo paso por la estacion.

Recordaba muy bien el primer dia que vio a un hazer... fue aquel dia en que
llegaron cinco de ellos. Debié de ser en 1914 6 1915. En plena guerra, la primera
guerra mundial, que entonces llamaban la Gran Guerra.

El hazer llegaria aproximadamente a la misma hora que Ulises, y los tres pasarian
una velada muy agradable.

No sucedia con frecuencia que le visitasen dos buenos amigos a la vez.

Dio un respingo al pensar que calificaba de amigo al hazer pues era mas que
probable que nunca hubiese visto a su visitante. Aunque esto poco importaba,
porque un hazer, el que fuese, siempre acababa siendo su amigo.

Colocé el gabinete bajo un materializador, lo comprobé todo y volvid a
comprobarlo para cerciorarse de que todo estaba perfectamente en orden, volvié
junto a la maquina transmisora y envié la confirmacion.
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Y, entre tanto, no cesaba de preguntarse: ¢Fue en 1914, o acaso un poco
después?

Abrié un cajon del catalogos busco Vega XXl y la primera fecha que figuraba en la
lista era 12 de julio de 1915. Luego saco el libro registro del estante y lo puso sobre
el escritorio. Lo hoje6 rapidamente, hasta encontrar la fecha.

XV

12 de julio de 1915. - Esta tarde, a las 3,20, han llegado cinco seres de Vega XXI,
los primeros de su especie que pasan por la estacion. Son bipedos y humanoides, y
dan la impresidbn de no estar hechos de carne - la carne seria una materia
demasiado grosera para la clase de seres que son -, aungque, desde luego, estan
constituidos de materia organica, como todos los seres vivientes. Aunque
resplandecen, no con una luz visible, pero les rodea un aura que los acompafa a
todas partes.

Segun crei entender, los cinco formaban una unidad sexual, aunque no estoy muy
seguro de que asi fuese, porque todo resulta muy confuso. Estaban muy contentos y
cordiales, mostrando un aire ligeramente divertido, como si algo les hiciese gracia,
nada en particular, en realidad, sino todo el universo; dijérase que se reian de un
chiste cdsmico y particular, que sélo ellos conocian. Estaban de vacaciones y se
dirigian a un festival (aunque acaso no sea ésta la palabra exacta) que se celebraba
en otro planeta, donde se reunian otros seres para pasar una semana de carnaval.
No pude saber cédmo o por qué los habian invitado. Seguramente representaba para
ellos un gran honor asistir al festival, pero por lo que pude ver ellos no parecian
considerarlo asi, sino que consideraban que era su derecho. Estaban contentos y
despreocupados, extremadamente tranquilos y llenos de aplomo, pero ahora, al
pensarlo, supongo que siempre deben de estar asi. Me senti un poco envidioso por
no poder ser tan despreocupado y alegre como ellos. Traté de imaginar lo bella y
agradable que debia de parecerles la vida y el universo y senti un ligero
resentimiento ante su dicha y su despreocupacion irreflexiva.

Segun las instrucciones recibidas, colgué unas hamacas para que pudieran
descansar, pero ellos no las emplearon. Trajeron consigo tinas canastas llenas de
comida y bebida, se sentaron a mi mesa y empezaron a hablar y a banquetearse. Me
invitaron a sentarme con ellos y escogieron dos platos y una botella, que me
aseguraron que no me perjudicarian; en cuanto al resto de sus vituallas, no podian
asegurar el efecto que producirian sobre mi metabolismo. La comida era deliciosa y
de una clase que nunca habia probado... un plato recordaba a los tipos mas raros y
delicados de quesos viejos, y el otro era de un sabor dulce verdaderamente celestial.
La bebida recordaba a las mejores marcas de cofac terrestre, era de color amarillo y
clara como el agua.

Me hicieron preguntas sobre mi mismo y mi planeta, se mostraron muy corteses y
verdaderamente interesados; comprendian inmediatamente todo lo que yo les decia.
Me contaron que se dirigian a un planeta cuyo nombre nunca habia oido pronunciar,
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y conversaron entre ellos, alegres y felices, pero procurando que yo no me sintiese
excluido de la conversacion. Por ella colegi que en el festival del planeta de marras
se presentaba alguna forma de arte. Esta no consistia Unicamente en musica o
pintura, sino que estaba compuesta de sonido y color, sin olvidar la emocion, la
forma y otras cualidades que no parecen tener palabras para expresarlas en ningin
idioma de la Tierra, y que no puedo identificar por completo. Tuve la impresién de
que se trataba de una sinfonia tridimensional, aunque ésta no sea la expresion
exacta, y que habia sido compuesta no por un individuo solo, sino por un equipo. Ha-
blaban con entusiasmo de esta forma de arte, y, segun me parecié entender, no
duraba varias horas sino varios dias, y era mas una experiencia que algo que se
escuchaba o se vela, pues los espectadores o el publico no se limitaban a sentarse
para escuchar, sino que participaban en ella, si asi lo deseaban. Pero no consegui
entender de qué manera participaban y no me atrevi a preguntarselo. Hablaban de la
gente que verian, de los ultimos conocidos que habian visitado y se contaban
muchos chismes sobre ellos, aunque sin malicia, dando la impresién de que ellos y
muchos otros iban de planeta en planeta con una gozosa finalidad. Pero no consegui
determinar si sus viajes tenian alguna otra finalidad, ademas del esparcimiento.
Colegi que acaso la tuviesen.

Hablaban de otros festivales, no todos relacionados con aquella forma artistica,
sino con otros aspectos mas especializados de las artes, de los que no consegui
formarme una idea cabal. Parecian hallar un goce indescriptible en estos festivales y
me parecidé que algunos aspectos de los mismos ajenos al arte contribuian a
aumentar su felicidad. No intervine en esta parte de la conversacion porque,
francamente, no se me presentd ocasion para hacerlo. Me hubiera gustado hacerles
algunas preguntas, pero no me dieron pie para ello. Supongo que de haber tenido
ocasion, mis preguntas les hubieran parecido estupidas, pero esto no me hubiera
importado mucho. Y con todo, a pesar de esto, consiguieron hacer que me sintiese
incluido en la conversacion. No hicieron nada concreto en este sentido, y, a pesar de
ello, yo me senti identificado con ellos y no solamente un guardian de la estacion en
cuya compafiia pasaria un breve periodo. A veces hablaban brevemente en el
idioma de su planeta, que es uno de los mas hermosos que he oido, pero casi
siempre conversaban en el lenguaje que utilizan numerosas especies humanoides y
gue viene a ser una lengua franca del espacio creada con fines utilitarios, y sospecho
gue lo hicieron por cortesia hacia mi, y, desde luego, fue una gran muestra de defe-
rencia por su parte. Creo que se cuentan entre los seres mas verdaderamente
civilizados que me ha sido dado a conocer.

He dicho que resplandecian y con esto quiero decir que irradiaban una luz
espiritual. Daba la impresion de que a veces les acompafiaba una neblina dorada y
centelleante que alegraba todo cuanto tocaba... casi como si se moviesen en un
mundo especial que nadie habla conseguido descubrir. Sentado a la mesa con ellos,
yo parecia hallarme incluido en aquella neblina aurea y sentia correr por mis venas
extrafias y profundas corrientes de felicidad tranquila. Me pregunté por qué caminos
ellos y su mundo habian llegado a aquel aureo estado y si mi mundo podria
alcanzarlo, en un tiempo muy remoto.

Pero en el fondo de aquella felicidad habia una vitalidad tremenda, un espiritu
burbujeante y efervescente con un nucleo de fortaleza y un amor por la vida que
parecia surgir por todos sus poros y en todos los momentos de su existencia.
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Solo disponian de dos horas y éstas pasaron tan rdpidamente, que por ultimo me
vi precisado a advertirles que ya tenian que marcharse. Antes de irse, dejaron dos
envoltorios sobre la mesa, dijeron que eran para mi y me dieron las gracias por mi
mesa (curiosa manera de decirlo). Después se despidieron, entraron en el gabinete
(el de tamafio extra) y yo accioné el dispositivo que les hacia continuar su viaje.
Incluso después de su partida, el resplandor dorado parecid flotar en la habitacion
durante horas, antes de extinguirse. Deseé haberles podido acompafar al planeta
donde se celebraba aquel mégico festival.

Uno de los envoltorios que me dejaron contenia una docena de botellas del licor
semejante al cofiac. Las botellas eran verdaderas obras de arte. No hasta dos de
ellas iguales. Estaban formadas por lo que yo estoy convencido que era diamante,
aungue no sé si fabricado o tallado de piedras gigantescas. De todos modos, calculo
gue estas botellas poseen un valor incalculable. Muestran gran variedad de simbolos
en su conformacion, cada uno de los cuales, empero, posee una belleza peculiar. Y
en el otro envoltorio habla... bien, supongo que, a falta de nombre mas adecuado,
tendré que llamarla una cajita de musica. La cajita es de marfil, de un viejo marfil
amarillento tan suave como el raso, y cubierta de unos enmarafados relieves que
deben de tener un significado oculto. En la parte superior hay un circulo montado
dentro de una escala graduada. Cuando coloqué el circulo en la primera graduacion,
oi musica y la habitacion se llend de un juego de luces multicolores, como si toda la
habitacion estuviese llena de una orgia de color. Entre aquellas coloraciones habia
como un lejano recuerdo de la bruma dorada. De la caja también surgieron perfumes
gue se esparcieron por la estancia, junto con sentimientos y emociones - si hay que
llamarlos asi -, y algo que se apoderaba de uno, infundiendo alegria o tristeza. De la
caja surgié un mundo en el que podia vivirse la composicién o lo que aquello fuese,
con todo el ser, todas las emociones, fe y entusiasmo de que uno era capaz. Estoy
seguro de que era una especie de grabacion de aquella forma artistica de la que
ellos hablaban. Pero no era s6lo una composicion, sino exactamente 206, porque,
este es el numero de las sefiales que tiene la escala graduada, y a cada sefial
corresponde una composicion distinta. En los dias venideros las interpretaré todas,
tomaré unas sobre ellas. Las pondré nombres, acaso guiGndome por sus
caracteristicas. Tal vez saque de ellas no sélo esparcimiento, sino Utiles ensefianzas.

XV

Las doce botellas diamantinas, vacias desde hacia mucho tiempo, estaban en una
centelleante hilera sobre la repisa de la chimenea. La cajita de musica, que era una
de sus mas preciadas posesiones, estaba guardada en uno de los armarios, en un
lugar seguro y protegido. Y Enoch pensé tristemente que, a pesar de haberlas
utilizado con regularidad durante todos aquellos afios, aun no habia agotado la lista
de las composiciones. Habia tantas de las primeras que habia interpretado una y
otra vez, que apenas habia recorrido mas de la mitad de la escala normal.

Los cinco hazers regresaron de vez en cuando, porque al parecer encontraban en
aquella estacion, e incluso en el hombre que estaba a su cuidado, unas cualidades
gue eran de su agrado. Le enseiaron el idioma de Vega, le trajeron rollos de
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literatura vegana junto con muchas otras cosas y fueron para, sin ningin género de
dudas, los mejores amigos que tuvo entre los extraterrestres, con la sola excepcion
de Ulises. Hasta que un dia dejaron de volver y €l se pregunté a qué se debia su
ausencia, preguntando también por ellos a los hazers que a veces pasaban por la
estacion. Pero nadie supo darle razén de ellos.

Ahora ya sabia muchas mas cosas sobre los hazers y sus formas artisticas, sus
tradiciones, sus costumbres y su historia, que lo que sabia el primer dia que hizo
aquella anotacion, en el afio 1915. Pero aun distaba mucho de comprender un buen
namero de los conceptos que ellos empleaban corrientemente.

Vio a muchos de ellos desde aquel dia de 1915 pero habia uno que recordaba
particularmente: el viejo sabio, el filosofo, que murié en el suelo, junto al sofa.

Ambos estaban sentados en el sofé, hablando, e Incluso podia recordar cual era
el tema de su conversacion. El viejo le estaba explicando el perverso cédigo moral,
irracional y comico a la vez, creado por aquella curiosa raza de vegetales sociables
gue descubrié en una de sus visitas a un apartado planeta, situado en el borde
opuesto de la Galaxia. El viejo hazer habia bebido un par de copas y se hallaba en
espléndida forma, relatando incidente tras incidente con entusiasmo.

De pronto, se interrumpié a la mitad de una frase, y se inclind suavemente hacia
delante. Enoch, sorprendido, traté de sostenerlo, pero antes de que pudiera ponerle
la mano encima, el anciano visitante se escurrié con lentitud al suelo.

El aura dorada que rodeaba su cuerpo se apagd lentamente y el extraterrestre
permanecié tendido en el suelo, angular, huesudo y repugnante, como algo
terriblemente extrafio, lamentable y monstruoso a la vez. Mas monstruoso, le
parecié, que cualquier otra forma viviente no terrestre que hasta entonces habia
visto.

Si en vida era una criatura maravillosa, entonces, muerto, aquel ser era un viejo
saco de huesos deformes, recubiertos de una piel escamosa y apergaminada. Era el
aura dorada, se dijo Enoch, tragando saliva, dominado por un sentimiento muy
préximo al horror, lo que habia hecho que el hazer pareciese tan maravilloso y bello,
tan lleno de vitalidad, dignidad y alegria. El aura dorada era la vida de aquellos
seres, y, cuando desaparecia, se convertian en algo horrible y repulsivo, cuya
contemplacién producia nauseas.

¢Acaso seria posible, se preguntd, que la bruma dorada fuese la fuerza vital de
los hazers y que éstos la llevasen como un manto, como una especie de disfraz
completo? ¢Y si tuviesen la energia vital en el exterior, a diferencia de los demas
seres, que la tenian en el interior de su organismo?

El viento gemia en los altos aleros de la casa y por las ventanas vio legiones de
nubes deshilachadas que huian velozmente sobre la faz de la luna, que habia
ascendido hasta la mitad del firmamento oriental.

En la estacién reinaban un frio y una soledad que llegaban muy lejos, mucho mas
alld de una simple soledad terrenal.
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Enoch abandoné el cadaver y cruzé rapidamente la habitacion, para dirigirse al
aparato transmisor. Puso una llamada pidiendo conexién directa con la Central
Gal4ctica y luego esper0, asiendo fuertemente los lados de la méquina con ambas
manos.

COMUNIQUE, dijo la Central Galactica.

De la manera mas breve y objetiva que le fue posible, Enoch comunicé lo
sucedido.

Le contestaron sin la menor vacilacion y sin hacerle preguntas, Unicamente le
enviaron las instrucciones necesarias para el caso, como si aquella situacion fuese
algo corriente. El vegano debia quedarse en el planeta donde habia ocurrido su
fallecimiento, procediéndose con su cadaver de acuerdo con las normas vy
costumbres locales de aquel planeta. Asi lo estipulaba la ley vegana, y, ademas, era
cuestion de honor. Un vegano, cuando caia, debia permanecer donde habia caido, y
aquel lugar se convertia para siempre en territorio de Vega XXI. La Central Galactica
le dijo que habia muchos lugares asi en toda la Galaxia.

NUESTRA COSTUMBRE (mecanografio Enoch) ES ENTERRAR A LOS
MUERTOS.

ENTONCES ENTIERRE AL VEGANO.
LUEGO LEEMOS UNOS VERSICULOS DE NUESTRO LIBRO SAGRADO.
PUES LEALOS PARA EL VEGANO. ¢(PUEDE HACERLO?

Si. PERO SUELE HACERLO UN SACERDOTE. SIN EMBARGO, EN LAS
PRESENTES CIRCUNSTANCIAS, ESTO ACASO NO SEA PRUDENTE.

DE ACUERDO (dijo Central Galactica) ¢ PUEDE USTED
SUPLIR AL SACERDOTE?
S.
ASI, MAS VALDRA QUE LO HAGA.
¢ LLEGARAN PARIENTES O AMIGOS PARA ASISTIR A LA CEREMONIA?
NO.
¢LES PARTICIPARAN EL FALLECIMIENTO?
OFICIALMENTE, DESDE LUEGO, PERO YA ESTAN ENTERADOS.
¢ COMO ES POSIBLE?

FALLECIO HACE UN MOMENTO.
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SIN EMBARGO, YA LO SABEN.
¢NO HAY QUE EXTENDER UN CERTIFICADO DE DEFUNCION?
NO HACE FALTA. YA SABEN QUE MURIO.
¢ QUE HAY QUE HACER CON SU EQUIPAJE? TRAIA UN BAUL.
QUEDESELO. SUYO ES.
CONSIDERELO COMO UN

OBSEQUIO POR LOS SERVICIOS QUE USTED RINDE AL HONORABLE
MUERTO. TAMBIEN LO DICE LA LEY.

PERO PUEDE CONTENER COSAS IMPORTANTES.

QUEDESE EL BAUL. RECHAZARLO SERIA INSULTAR LA MEMORIA DEL
MUERTO.

¢ALGO MAS? (pregunt6 Enoch) ¢ ESTO ES TODO?

ESTO ES TODO. PROCEDA COMO SI EL VEGANO FUESE UN SEMEJANTE
SUYO.

Enoch borré el mensaje de la maquina y cruzé de nuevo la habitacién. Luego se
acerco al hazer, haciendo de tripas corazén para inclinarse, recoger el cuerpo y
ponerlo en el sofa. Le produjo una gran repugnancia tocarlo, acercar sus manos a
aquel cuerpo impuro Yy terrible, tragica parodia de la resplandeciente criatura que se
habla sentado alli, a hablar con él.

Desde que conocié a los hazers los quiso y admird, esperando ansiosamente sus
visitas. Pero entonces estaba alli, temblando como un azogado y sin atreverse a
tocar a un muerto.

No era solamente por el horror que éste le inspiraba, pues durante sus muchos
aflos de guardian de la estacion, habla visto toda clase de horrores visuales
encarnados en cuerpos extrafios, pero habia aprendido a dominar aquella sensacién
de horror, a prescindir de las apariencias considerando a todos los seres vivientes
como hermanos y a todas las criaturas como personas.

Era alguna otra cosa comprendid, algun factor desconocido que no tenia nada que
ver con el horror. Pero aquel ser, se dijo, habia sido un amigo suyo y, en su calidad
de tal, él tenia la obligacion de hacerle los ultimos honores con amor y carifio.

Cerrando los ojos, se incliné y levant6 el cadaver. Casi no pesaba nada, como Si
al morir hubiese perdido una dimensién, como si se hubiese hecho mas pequefio e
insignificante. ¢ Seria posible que el aura dorada hubiese tenido peso?
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Tendio el cadaver en el sofa, colocdndolo lo mejor que supo. Luego salié al
exterior, encendio la linterna del anexo y bajo al antiguo granero.

Hacia afios que no habia estado en él, pero apenas nada habia cambiado.
Protegido por una recia techumbre de las inclemencias atmosféricas, permanecio
seco y abrigado. De las vigas colgaban telarafias y todo estaba cubierto de polvo. De
lo alto del granero pendian briznas de paja resecas, que asomaban entre las rendijas
de las tablas. El lugar poseia un perfume seco, dulce y polvoriento, pues los olores
causados por los animales y el estiércol se hablan esfumado hacia tiempo.

Enoch colgé la linterna en una clavija del establo y trepd por la escala del granero.
Avanzando a tientas, porgue no se atrevia a introducir la linterna entre aquel montén
de paja reseca, dio con un rimero de tablas de encina que estaban en el fondo,
debajo del alero.

Se acordé de que alli, donde el alero se juntaba con el piso, se imagind de nifio
gue existia una cueva en la que pas6é muchas tardes de lluvia, feliz y contento,
cuando no podia salir a jugar ahora. Fue alli Robinson Crusoe en su cueva de la isla
desierta, o un proscrito cuyo nombre habla olvidado, huyendo de la Ley, o un fugitivo
de los indios, que querian arrancarle el cuero cabelludo. Tenia una escopeta de
madera que se fabricé aserrando un madero, que luego tall6 con un cortaplumas y
frotdé con papel de lija para hacerlo suave. Fue su juguete predilecto durante los dias
de su infancia... hasta aquel dia, al cumplir los doce afios, en que su padre al volver
a casa, le regal6 un rifle que le habia comprado en el pueblo.

Tante6 el monton de tablas y decidio con el tacto las que podia utilizar. Tir6 de
ellas y luego las baj6é cuidadosamente por la escalera.

Después fue en busca de las herramientas, que guardaba en un rincén del
granero. Levanté la tapa del gran arcon de herramientas y vio que estaba lleno de
nidos de musarafias, abandonados desde hacia mucho tiempo. Aparté los pufiados
de paja, heno y hierba que los pequefos roedores empleaban para tapizar sus nidos
y descubrié las herramientas. Su brillo se habia empafiado y tenian una ligera capa
de orin a causa de su largo abandono, pero no estaban oxidadas y aun conservaban
su filo.

Tomo las herramientas que necesitaba, bajo a la planta baja del granero y se puso
a trabajar. Pens6 que hacia un siglo hizo lo mismo que entonces, trabajando a la luz
de la linterna para hacer un atadd. Pero entonces, hacia cien afios, era su padre
guien yacia muerto en la casa.

Las tablas de madera de encina estaban resecas duras, pero las herramientas
aun eran buenas para desbastarlas. Las aserrd, les paso el cepillo y las unié
mediante clavos, mientras por el granero se esparcia el olor de las virutas y el serrin.
El granero estaba silencioso y acogedor, pues los montones de paja que cubrian el
altillo apagaban los gemidos del viento.

Acabé de construir el atald y vio que era mas pesado de lo que habia supuesto.
Fue entonces en busca de la vieja carretilla, apoyada en la pared del fondo del
establo que antes habia albergado a los caballos, y cargé el ataud en ella.
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Laboriosamente, deteniéndose con frecuencia a descansar, lo llevé cuesta abajo
hasta el pequefio cementerio rodeado de manzanos silvestres.

Y alli, junto a la tumba de su padre, cavo otra tumba, pues se habia traido una p
ala y un pico consigo. No la cavo tan profunda como hubiera querido, no los seis pies
que la costumbre decretaba, porque sabia que si la cavaba tan profunda, no podria
introducir en ella el atadd. Asi que no la cavd muy profunda, trabajando a la luz de la
linterna, puesta sobre el montdn de tierra, desde donde esparcia su mortecino
resplandor. Sali6 volando un buho del bosque y permanecio invisible entre la
espesura del bosquecillo, murmurando y graznando. La luna se hundié por poniente
y las nubes deshilachadas se aclararon, para dejar brillar las estrellas.

Finalmente termin6 de cavar la tumba, descendi6 a ella el féretro a la luz vacilante
de la linterna, cuyo petroleo estaba casi consumido.

De regreso a la estacion, Enoch buscé una sdbana para amortajar al muerto. Se
metié una Biblia en el bolsillo, cargé con el cuerpo amortajado del vegano, y, a la luz
incierta que precede al alba, bajé por la cuesta hacia el bosquecillo de manzanos.
Puso al vegano en el ataud, clavé la tapa y luego salié de la tumba.

De pie al borde de ella, sacé la Biblia del bolsillo y buscé el pasaje que deseaba.
Lo ley6 en voz alta, sin que apenas tuviese que esforzar la vista a la tenue luz para
seguir el texto, pues eran unos versiculos que habia leido muchas veces:

En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera asi os jO diria...

Mientras leia este pasaje pensé en cuan apropiado era; cuan cierto era que
existian muchas mansiones para albergar todas las almas de la Galaxia... y de todas
las demés galaxias que se extendian por el espacio, quizas hasta el infinito. Aunque
para quien entendiere, con una bastaba.

Cuando hubo terminado de leer recit6 de memoria el oficio de difuntos, lo mejor
gue supo, pues no estaba seguro de recordar absolutamente todas las palabras.
Pero recordaba lo bastante, se dijo, para que la oracion tuviese sentido. Luego cubri6
el ataud de tierra.

Las estrellas y la luna se hablan apagado y el viento se habia calmado. En la
guietud de la mafana, el cielo mostraba un resplandor nacarado por oriente.

Enoch permanecia de pie junto a la tumba, apoyado en la pala.
- Descansa en paz, amigo mio - dijo.

Luego dio media vuelta y, a las primeras claridades de la mafiana, volvié a la
estacion.

XVI
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Enoch se levantd de su escritorio y volvié con el libro registro al instante, para
colocarlo en su sitio.

Luego dio media vuelta y se detuvo, indeciso.

Tenia que hacer varias cosas. Tenia que leer los periddicos. Tenia que escribir su
diario. Habia un par de articulos- en los dltimos numeros de la Revista de Estudios
Geofisicos que deseaba consultar.

Pero no tenia ganas de hacerlo. Tenia demasiadas cosas en que pensar y de que
preocuparse, demasiadas cosas que llorar.

Sus misteriosos vigilantes continuaban espiandole. Habia perdido a sus amigos
de las sombras. EI mundo caminaba hacia el precipicio de la guerra.

Aunque acaso no debiese preocuparle la suerte del mundo. Podia renunciar al
mundo y abandonar a la especie humana en el momento en que lo desease. Si
nunca saliese al exterior, si jamas abriese la puerta, nada podria importarle lo que el
mundo hiciese o lo que a él pudiese ocurrirle. El tenia su mundo propio, mayor que el
gue se extendia fuera de la estacion, mas inmenso que todo cuanto sus semejantes
habian podido sonar. La Tierra no le hacia ninguna falta.

E incluso mientras lo pensaba, comprendid que aquello no era verdad. Por
extrafio que fuese, la Tierra le hacia falta.

Se acercO a la puerta, pronunci6 la palabra magica y la puerta se abrié. Pasé al
anexo y la puerta se cerrg a sus espaldas.

Dio la vuelta a la esquina de la casa y se sento en la escalera del porche.

Alli fue, penso, donde todo empezé. Alli estaba sentado aquel dia estival de hacia
tantos afios, cuando las estrellas lo sefialaron, a través de las inmensas extensiones
del espacio.

El sol estaba muy bajo por el oeste y pronto anocheceria. El calor diurno ya
empezaba a disiparse y una brisa débil y fresca subia del rio. Al otro lado del campo,
en el lindero del bosque, los cuervos trazaban circulos en el cielo emitiendo asperos
graznidos.

Sefia algo muy duro tener que cerrar la puerta para no abrirla mas, muy duro no
volver a sentir la caricia del sol y del viento, no aspirar el perfume de las cambiantes
estaciones que cruzaban la faz de la Tierra. EI hombre, se dijo, ain no estaba
preparado para eso. Todavia no se habia convertido en un ser artificial, hijo del
ambiente que él mismo habia creado, capaz de establecer un completo divorcio
entre su persona y las caracteristicas fisicas de su planeta natal. Necesitaba sol,
tierra y viento para seguir siendo un ser humano.

Tenia que salir con més frecuencia al porche, pensé Enoch, para sentarse alli sin
hacer nada, contemplando Unicamente los arboles y el rio por el oeste, las azuladas
montafias de lowa al otro lado del Mississipi, viendo como los cuervos giraban en el
cielo y las palomas se arrullaban en lo alto del tejado del granero.
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Valdria la pena que lo hiciese todos los dias. ¢(Qué era una hora méas de
envejecimiento? No tenia necesidad de escatimar las horas... Llegaria un tiempo en
que éstas le serian preciosas, pero cuando este tiempo llegase, tendria que atesorar,
las horas, los minutos y hasta los segundos, como un avaro que contase su dinero.

Oyo6 un rumor de rapidas pisadas en el extremo opuesto de la casa, alguien,
dando traspiés y exhausto, dio la vuelta a la esquina de construccién, corriendo
como si viniese desde muy lejos.

Se levant6 de un salto y salié al corral para ver quién era. La persona que corria
avanz6 tambaleandose hacia él, con los brazos tendidos. El la asi6 fuertemente y la
sujetd contra su cuerpo para evitar que se cayese.

-iLucy! — exclamo -. jLucy! ¢ Qué te pasa, criatura?

La mano que le habla puesto en la espalda noté algo caliente y pegajoso y la
apartd para ver si era sangre, como temia. La espalda del vestido de la muchacha
estaba empapada de sangre.

La agarrd por los hombros y la aparté para verle la cara. Estaba bafiada en llanto
y en ella se pintaba el terror... mezclado con una expresion suplicante.

Entonces le dio la vuelta para mirarle de nuevo la espalda. La muchacha se llevo
las manos a los hombros para bajarse el vestido hasta la cintura. Enoch vio que tenia
los hombros y la espalda cruzados por largas heridas que aun sangraban.

Lucy se arregld el vestido y se volvié para mirarlo. Con gesto suplicante, sefiald
hacia abajo, en direccion al campo que descendia hasta el bosque.

Alli se movia algo... alguien cruzaba el bosque y llegaba casi al lindero del viejo
campo abandonado.

Ella también lo vio, sin duda, porque se arrimé a él, temblorosa, buscando
proteccion.

Inclinandose, él la tomd en brazos y se dirigié con paso vivo al anexo. Pronuncié
la palabra mégica, la puerta se abrié y penetr6 en la estacion, oyendo como la puerta
se cerraba a su espalda.

Una vez dentro se detuvo, con Lucy Fisher acurrucada en sus brazos, y
comprendié que habia cometido una gran equivocacion... que aquello era algo que,
en un momento en que hubiese estado mas sereno, jamas hubiera hecho.

Pero se habla dejado llevar por un impulso momentaneo y obrd sin pensar. La
muchacha acudié a él en busca de proteccion y alli la tenia, alli nada del mundo
podia llegar hasta ella. Pero Lucy era un ser humano y ningun ser humano, excepto
él, debia haber cruzado aquel umbral.

Pero ya estaba hecho y la cosa no tenia remedio. Una vez cruzado el umbral, ya
no podia hacer nada por cambiarlo.
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La llevo al otro lado de la habitacion, la depositdé en el sofa y dio un paso atras.
Ella se quedo sentada, mirdndolo con una leve sonrisa, como si no supiese si podia
sonreir en un lugar como aquél. Se llevd una mano a la cara, para enjugarse las
lagrimas.

Luego pase0 rapidamente la vista a su alrededor y abri6 la boca, admirada.

El se agacho, dio unas palmadas sobre el sofa y luego la sefiald, para indicarle
gue debia quedarse alli y no moverse. Abarcé con el brazo el resto de la estacion y
movio la cabeza en un enérgico gesto negativo.

Tom6 una de las manos de la joven entre las suyas y se la acaricid
carifiosamente, tratando de tranquilizarla y de hacerle entender que todo iria bien si
ella obedecia exactamente sus instrucciones.

Lucy le sonreia, sin comprender, por lo visto que lo que habia ocurrido era algo
gue debia de haberle quitado las ganas de sonreir.

Con la mano libre, la muchacha hizo un ligero ademan en direcciéon a la mesita del
café, abarrotada de objetos extraterrestres.

El asintio y ella tomé uno de los objetos, dandole vueltas entre las manos con
gesto de admiracion.

Enoch se levantd y se acercé a la pared para descolgar el rifle.

Luego salio al exterior, para enfrentarse con los perseguidores de Lucy.

XVII

Los hombres subian por el campo en direccion a la casa. Enoch vio que uno de
ellos era Hank Fisher, el padre de Lucy. Conocié a aquel hombre hacia varios afios,
durante uno de sus paseos, y sostuvo una breve conversacion con él. Hank le
explico bastante cohibido y a pesar de que no era necesario que le ofreciese
explicaciones, que andaba buscando una vaca perdida. Pero a juzgar por sus
modales furtivos, Enoch dedujo que lo que le traia por alli no era buscar una vaca,
sino algo inconfesable, aunque no podia imaginarse qué pudiese ser.

El otro individuo era més joven. No aparentaba méas de dieciséis o diecisiete afios.
Era muy probable, pens6 Enoch, que fuese uno de los hermanos de Lucy.

Enoch se detuvo a esperarlos frente al porche.

Vio que Hank llevaba un latigo arrollado en la mano. Al verlo, Enoch comprendi6
la causa de las heridas que cruzaban los hombros y la espalda de Lucy. Sintié un
subito acceso de ira, pero tratd de dominarse. Se entenderia mejor con Hank Fisher
si no perdia los estribos.

Los dos hombres se detuvieron a tres pasos de distancia.
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- Buenas tardes - les dijo Enoch.

-¢,Has visto a mi chica? - le preguntd Hank.

-¢ Y qué si la he visto? - pregunt6 Enoch a su vez.

- Le arrancaré la piel a tiras - gritd Hank blandiendo el latigo.
- En tal caso - dijo Enoch -, no creo que te diga nada.

- La has escondido - dijo Hank acusador.

- Buscala, si quieres - repuso Enoch.

Hank dio un paso hacia él, pero lo pensé mejor y se detuvo.

- Le he dado su merecido — vociferé -. Y aun no he acabado con ella. No hay
nadie en el mundo, ni aunque sea de mi propia sangre, que pueda burlarse de mi.

Enoch dio la callada por respuesta. Hank parecia indeciso.
- Es una entrometida — dijo -. Se metié donde no la llamaban.
El muchacho intervino para decir:

- Yo sOlo estaba tratando de domesticar a Butcher. Butcher - explicd a Enoch - es
un cachorro de perdiguero.

- Exactamente - asintid6 Hank -. No hacia nada malo. Mis chicos capturaron a una
liebre joven la otra noche. Les costé mucho apresaria. Roy, aqui presente, la ato a
un arbol. Y trajo a Butcher sujeto con una correa, para dejar que se lanzase sobre la
liebre, pero no le hacia dafio, pues él tiraba de Butcher antes de que el perro pudiera
morderia. Entonces dejaba que los dos descansasen un poco y luego azuzaba de
nuevo a Butcher sobre la liebre.

- Es la mejor manera de adiestrar a un perro de caza - observo Roy.
- Si, sefior - asintié6 Hank -. Por esto mis hijos apresaron a la liebre.
- La necesitdbamos para ensefiar al cachorro - observo Roy.

- Todo esto me parece muy bien y me alegro de saberlo - dijo Enoch -. Pero, ¢qué
tiene que ver Lucy con todo ello?

- Se interpuso y tratd de evitar que adiestrdsemos al perro - dijo Hank -. Intentd
quitarle Butcher a Roy.

- Esa muda tiene demasiadas infulas - dijo Roy.

- Tu céllate la boca - le reprendié su padre con aspereza, volviéndose furioso
hacia él.
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Roy murmuré algo entre dientes y dio un paso atras. Hank se volvié de nuevo
hacia Enoch.

- Roy le pegoé vy la tir6 al suelo — dijo -. No debiera haberlo hecho. Debiera haber
tenido mas cuidado.

- No queria hacerlo - se disculpé Roy -. La derribé al levantar el brazo para evitar
que se acercase a Butcher.

- Asi fue - dijo Hank -. La derrib6 sin querer. Pero ella no tenia que haber hecho lo
qgue hizo. Dejé a Butcher tieso y agarrotado, para que no pudiese lanzarse sobre la
liebre. Sin tocarle siquiera un pelo, fijate bien, lo dej6é agarrotado. No podia mover ni
una pata. Esto puso furioso a Roy.

Y dijo con tono anhelante a Enoch:
-¢ Y td, no te hubieras puesto furioso ante una cosa asi?

- No, creo que no - contestdé Enoch -. Aunque claro, yo no me dedico a cazar
liebres con perros adiestrados.

Hank parecia pasmado ante tamafa falta de comprension.
Pero continud su relato.

- Roy se enfureci6 mucho con ella. Ten en cuenta que habia criado a Butcher.
Quiere mucho a ese perro y no estaba dispuesto a que nadie, ni siquiera su propia
hermana, lo dejase agarrotado, como ella le hizo a Butcher Nunca habia visto una
cosa asi en mi vida. Pero esto no fue todo. Entonces Roy se quedo rigido y cayo al
suelo con las piernas encogidas y sujetandose el cuerpo con los brazos. Alli se
quedé tendido, hecho una bola. Quedo paralizado como Butcher. Pero ella no le hizo
nada a la liebre, no la dejé agarrotada. Unicamente le hizo eso a los de su casa.

- Pero no dolia - observé Roy -. No dolia en absoluto.

- Yo estaba alli sentado - prosiguié Hank -, trenzando este latigo para el ganado.
Tenia la punta gastada y le puse una nueva. Vi lo que pasaba pero no intervine hasta
gue vi a Roy tendido y quieto en el suelo. Entonces le dije: esto ya no lo aguanto.
Soy un hombre muy tolerante; no me importa que mi hija haga desaparecer las
verrugas con ensalmos y otras cosas parecidas. Ha habido mucha gente capaz de
hacer eso. No es nada deshonroso. Pero esto de dejar a los perros y a las personas
agarrotados...

- 'Y entonces fue cuando le diste de garrotazos, ¢,no es eso? - dijo Enoch.

- Cumpli con mi deber - manifesté Hank solemnemente -. No estoy dispuesto a
tolerar la presencia de brujas en mi familia Le di un par de latigazos y ella me pidié
por gestos que dejase de pegarla. Pero yo tenia que cumplir mi deber y continué
arreandole latigazos. Si hubiese continuado, creo que le hubiera quitado para
siempre las ganas de hacer esas bromas. Pero fue entonces cuando ejercié sus
poderes conmigo. Lo mismo que habia hecho con Roy y Butcher, pero de manera
distinta. Me dejo ciego... jcegd a su propio padre! No podia ver nada. Avancé a
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tientas por el patio, gritando y dando manotadas. De pronto volvi a ver, pero ella
habia desaparecido. La vi correr por el bosque, monte arriba. Y entonces fue cuando
Roy y yo nos fuimos tras ella.

- .Y crees que la tengo aqui?
- Sé que esta aqui - contesté Hank.
- Muy bien - dijo Enoch -. Pues buscala.

- Claro que la buscaré - repuso Hank, cefiudo -. Roy, tu registra el granero. Puede
estar escondida alli.

Roy se dirigié al granero. Hank entré en el anexo y salié casi inmediatamente al
decrépito gallinero.

Enoch esperaba, con el rifle bajo el brazo.

Se le habla presentado una complicacién... una complicacibn mayor que todas
cuantas habian surgido hasta entonces. Los hombres como Hank Fisher no se
avenian a razones. Seria inutil tratar de discutir con él, en aquellos momentos. Lo
Unico que podia hacer era esperar qgue Hank se calmase. S6lo entonces quiza seria
posible hacerle entrar en razon.

Ambos no tardaron en volver.

- No est& por aqui - dijo Hank -. Por lo tanto, esta en la casa

Enoch mene6 negativamente la cabeza.

- Nadie puede entrar en esa casa.

- Roy - ordené Hank -, sube esos peldafios y abre esa puerta.

Roy dirigié una mirada medrosa a Enoch.

- Vamos, obedece - dijo Enoch.

Roy se dirigi6 a la escalera y subié muy despacio por ella. Atraveso el porche,
puso la mano en el picaporte y tratd de hacerlo girar. Lo intenté de nuevo. Después
se volvié.

- Padre, no puedo — dijo -. No puedo abrir esta puerta.

- Eres un indtil - dijo Hank, disgustado -. No sabes hacer nada.

Hank subi6 los peldafios de dos en dos y cruzo el porche hecho una furia. Asio el
picaporte con la mano y traté de hacerlo girar con gesto airado. Lo prob6 una y otra
vez, sin conseguirlo. Luego se volvid hacia Enoch, hecho un basilisco.

-¢Puede saberse qué pasa aqui? - grit6.

- Ya te dije que no se puede entrar - contesté Enoch.
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-iEso ya lo veremos! - rugié Hank.

Tir6 el latigo a Roy y bajé del porche para plantarse en dos zancadas ante el
monton de lefia que se alzaba junto al anexo. Con un brusco ademan, arrancé la
pesada hacha doble del tajo.

- Ten cuidado con el hacha - le advirti6 Enoch -. La tengo desde hace mucho
tiempo y la aprecio mucho.

Hank no contest6. Volvi6 a subir al porche y se detuvo con los pies muy
separados ante la puerta.

- Apartate - orden6 a Roy -. Déjame sitio.

Roy se hizo a un lado.

- Eh, un momento - dijo Enoch -. ¢ Te propones derribar esa puerta?

- Eso es exactamente lo que pienso hacer.

Enoch hizo un grave gesto de asentimiento.

- Bien, ¢y qué? - dijo Hank.

- Por mi, ya puedes probar.

Hank asent6 solidamente los pies en el suelo y empuiidé el mango del hacha con
ambas manos. El acero relampagued sobre su cabeza y luego se abatié en un golpe

tremendo.

El filo del hacha chocé con la superficie de la puerta y se inclind, desviado por ella,
cambi6 de curso y rebot6 de la puerta.

La hoja descendioé rapidamente, rozé la pierna de Hank y éste casi perdid el
equilibrio, arrastrado por su propio impulso.

Luego se quedd alli de pie, con expresion estupida. Los brazos colgando y las
manos empufiando aln el mango del hacha. Su mirada se clavé en Enoch.

- Pruébalo otra vez - le dijo Enoch, invitador.
Hank sufrié un arrebato de cdlera. Su rostro estaba congestionado por la ira.
-iVaya si lo probaré! - grit6 como un poseido.

Volvié a plantar sélidamente los pies en el suelo y ésta vez blandi6 el hacha no
contra la puerta, sino contra la ventana contigua a ésta.

Cuando la hoja chocé contra la ventana, se oy6 un agudo ruido metdlico y
fragmentos de acero saltaron por los aires, brillando al sol.

Hank agaché la cabeza y tir6 el hacha, que reboté en el suelo del porche. Tenia
una hoja rota y mellada. La ventana estaba intacta. No mostraba ni un rasgufio.
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Hank se quedd alli un momento, contemplando el hacha rota, como si no diese
crédito a sus 0jos.

Tendio6 la mano en silencio y Roy le puso el latigo en ella.
Entonces ambos bajaron la escalera.

Se detuvieron al pie de ella y miraron a Enoch. La mano de Hank temblaba en el
mango del latigo.

- En tu lugar, yo no lo intentarla, Hank - le dijo Enoch -. Soy muy rapido
disparando.

Dio unas palmadas a la culata del rifle.
- Te agujerearia la mano antes de que pudieras levantar el latigo.
Hank jadeaba pesadamente.

- Tienes el diablo en el cuerpo, Wallace — dijo -. Y ella también. Los dos estais de
acuerdo. Estoy seguro de que os encontrais a escondidas en los bosques.

Enoch lo miraba, expectante.
-iQue Dios me asista! - gritdé Hank -. jMi hija es una bruja!

- Lo mejor que podéis hacer - le dijo Enoch - es volveros a casa. Si encuentro a
Lucy, yo mismo os la traeré.

Ninguno de los dos se movid.

-iEsto no termina asi! - vocifer6 Hank -. Tienes a mi hija escondida en alguna
parte pero yo la sacaré de tus garras. Te asegurd que me las pagaras.

- Cuando quieras - dijo Enoch -, pero ahora, no.
Y movié el cafién del rifle con ademan imperioso.

- Vamos, andando — dijo -. Y no volvais. No quiero volver a veros por aqui a
ninguno de los dos.

Ambos vacilaron por un momento, mirandolo, tratando de sondearlo y de adivinar
cuales eran sus intenciones.

Luego dieron lentamente la vuelta y ambos se alejaron monte abajo.

XVIII

"Hubiera debido matarlos a los dos", pensé. No eran dignos de vivir.
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Bajo la vista para mirar el rifle y vio que lo empufiaba con tal fuerza, que tenia los
dedos blancos y rigidos sobre la madera marrén y satinada.

Jadeaba un poco, por el esfuerzo que hacia por contener la colera que hervia en
su interior, pugnando por e~ tallar. Si hubiesen permanecido alli un poco mas, si no
los hubiese expulsado, supo que hubiera terminado por ceder a la ira que lo
embargaba.

Pero era mejor, mucho mejor, que hubiese sucedido tal como habia sucedido. Se
preguntd vagamente como era posible que hubiese logrado contenerse.

Pero se alegraba. Porque, a pesar de sus defensas, aquello le hubiera sido muy
perjudicial.

Ellos hubieran dicho que estaba loco, que los habia echado por la fuerza. Incluso
podian acusarle de haber secuestrado a Lucy y de retenerla contra su voluntad. No
se detendrian ante nada para crearle las mayores dificultades.

No se hacia ilusiones acerca de su reaccion, porque conocia a los seres de su
calafia, vengativos en su pequefiez, pequefios y malévolos insectos de la especie
humana.

De pie ante el porche, vio como bajaban por la cresta preguntdndose como era
posible que una joven tan maravillosa como Lucy tuviese aquella familia tan
degenerada. Tal vez su defecto fisico sirvi6 de muralla para aislarla de aquella
gentuza y evitd que se convirtiese en uno de ellos. Si hubiese podido hablar u oir,
quiza con el tiempo se hubiera convertido en un ser tan retrogrado y con tan malos
instintos como ellos.

Cometié un gran error al meterse en aqguel asunto. Un hombre en su condicién no
debia mezclarse en aquella clase de cuestiones. Tenia demasiado que perder;
hubiera debido guardar neutralidad.

¢Y qué podia haber hecho, sin embargo? ¢Podia haberse negado a prestar su
proteccion a Lucy, bafiada en la sangre que surgia de sus latigazos? ¢ Tenia que
haber desoido la frenética expresiéon de suplica que se pintaba en su carita
desvalida?

Pudiera haber obrado de manera distinta. Tal vez hubiera podido encontrar
medios méas diplométicos y habiles de resolver el asunto. Pero no tuvo tiempo de
pensar en otra solucion. Sdlo tuvo tiempo de poner a la muchacha a salvo y luego
salir para enfrentarse con sus perseguidores.

Pero entonces, al pensarlo, comprendié que acaso lo mejor hubiera sido no salir.
Si se hubiese quedado dentro de la estacion nada hubiera ocurrido.

Se dej6 llevar de un impulso, cuando sali6 a afrontarlos. Acaso fue una reaccion
humana, pero no fue prudente. Mas la cosa ya no tenia remedio. A lo hecho, pecho.
Si tuviese que hacerlo de nuevo, obraria de un modo distinto, pero la ocasion ya
habia pasado

Dio media vuelta y regresé con paso cansino al interior de la estacion.
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Lucy continuaba sentada en el sofa, sosteniendo un objeto centelleante en la
mano. Lo contemplaba arrobada y en su cara se pintd6 de nuevo aquella misma
expresion vibrante y alerta que le habia visto aquella mafiana, cuando sostenia a la
mariposa.

Dejo el rifle sobre la mesa y se detuvo en silencio, pero ella debié de notar su
movimiento, porque levant6 rapidamente la vista hacia él. Luego sus 0jos volvieron a
posarse en el objeto rutilante que tenia en las manos.

El vio que era la piramide de esferas y que todas las esferas giraban lentamente,
unas a derecha y otras a izquierda y que, al girar, brillaban y relumbraban, cada una
con su particular coloracion, como si en el interior de cada una hubiese una fuente de
luz suave y calida.

Enoch contuvo el aliento ante la belleza y la maravilla de aquel espectaculo...
preguntandose, pasmado, qué antiguo artilugio podia ser aquel objeto y cual podia
ser su finalidad. Lo habia examinado cientos de veces, devanandose los sesos para
comprender su significado, sin conseguir descifrar el enigma. Por lo que podia ver,
era solo un objeto destinado a la contemplacion, aunque lo habia embargado con
insistencia la sensacion de que tenia una finalidad determinada y acaso un modo de
funcionamiento.

Y entonces estaba funcionando. El habia tratado de hacerlo funcionar docenas de
veces, pero Lucy lo consiguio a la primera.

Observo la expresion arrobada con que lo contemplaba. ¢Era posible, se
preguntd, que supiese cual era la finalidad del objeto?

Cruzo la habitacién para tocarle el brazo y ella levanté la cara para mirarlo. Enoch
vio en sus ojos un brillo de dicha y excitacion.

Indicé la piramide con un gesto de interrogacion, tratando de preguntar a la joven
si sabia lo que era. Pero ella no le entendié. O tal vez lo supiese, pero supiese tam-
bién lo dificil que era explicar su finalidad. Hizo de nuevo aquel gesto alegre y
aleteante con la mano, indicando la mesa cargada de chucherias, y parecio que iba a
reirse... al menos, tenia una expresion risuefia en el rostro.

No es mas que una nifia, dijo Enoch para sus adentros, con una caja llena de
nuevos y maravillosos juguetes. ¢Era solamente esto? ¢Se hallaba Unicamente
contenta y excitada porque de pronto se habia percatado de las cosas que se
apilaban encima de la mesa?

Dio media vuelta con gesto cansado y volvio junto a la mesa. Tomé el rifle y lo
colgo en la pared.

Ella no debia estar en la estacion. Alli no podia haber ningin ser humano, fuera
de él. Al traerla alli, habia faltado al acuerdo técito establecido con los
extraterrestres, que le nombraron custodio de la estacion. Aunque de todos los
humanos que hubiera podido traer, Lucy acaso fuese la Unica sobre la que no
pesase aquella prohibicion tacita, porque la muchacha nunca podria explicar a nadie
lo que alli dentro habia visto.
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Pero comprendié que no podia quedarse. Tenia que devolverla a su casa. Si no lo
hacia, se organizaria una gigantesca operacion de busqueda de la linda sordomuda
desaparecida.

La noticia de su desaparicion atraeria a los periodistas antes de un par de dias.
Se publicaria en todos los diarios de la nacion, lo darian por la radio y la television y
los bosques se llenarian con centenares de hombres dedicados a buscarla.

Hank Fisher contaria a los periodistas como tratd de penetrar en la casa sin
conseguirlo, entonces lo intentarian otros y se armaria un escandalo mayusculo.

Enoch sintié un sudor frio al pensarlo.

Tantos afios de vivir apartado, tantos afios de existencia discreta y callada, no
habrian servido para nada. Aguella extrafia mansion en lo alto de un cerro solitario
se convertiria en un misterio para el mundo, en un reto y en un objetivo para todos
los chiflados del planeta.

Se dirigié al botiquin en busca de la pomada curativa incluida en el paquete de
medicamentos que le envid la Central Galactica.

Lo sacé y abrid la cajita. Quedaba aun mas de la mitad. La habia utilizado en el
transcurso de los afios, pero con parsimonia. En realidad, no era necesario aplicarla
en grandes cantidades.

Cruz6 la habitacion hasta el sofa donde estaba sentada Lucy y se colocé detras
de ella. Le mostro lo que traia y le indicé por gestos el modo de emplearlo. Ella se
bajo el vestido de los hombros y él se inclin6é para examinarle las heridas.

Estas ya no sangraban pero la carne estaba roja e inflamada.

Enoch le aplic6 pomada a los verdugones causados por el latigo, extendiéndola
con delicadeza.

Lucy habia curado a la mariposa, penso, pero no podia curarse a si misma.

La piramide de esferas que tenia encima de la mesa se guia centelleando y
relumbrando, esparciendo bailoteantes manchas de color por toda la habitacion.

Funcionaba, pero no comprendia con que objeto.

Por ultimo se habia puesto en funcionamiento, pero no sucedia nada como
resultado de ello.

XIX

Ulises llegd cuando el crepusculo se convertia en noche.
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Enoch y Lucy acababan de cenar y estaban sentados a la mesa cuando Enoch
oyo0 sus pisadas.

El extraterrestre permanecia en la penumbra y se asemejaba més que nunca a un
payaso cruel, pensé Enoch. Su cuerpo esbelto y gracil parecia de cuero ahumado y
curtido. Su tez abigarrada parecia brillar con una débil luminiscencia y su cara dura y
angulosa, su calva lisa y reluciente y las orejas aplastadas y puntiagudas pegadas al
craneo, le conferian un aspecto malévolo y horrendo.

Si Enoch no conociese su talante benévolo y risuefio, su feroz catadura era para
petrificar de espanto al mas pintado.

- Te estdbamos esperando - dijo Enoch -. La cafetera esta hirviendo.

Ulises dio un paso adelante, muy despacio, y se detuvo.

- Tienes a otra persona contigo. Yo diria que es un ser humano como tu.

- No temas, no hay peligro - le dijo Enoch.

- De otro sexo. Una hembra, ¢ verdad? ¢Has encontrado a una compafiera?
- No - repuso Enoch -. Ella no es mi compafiera.

- Has obrado siempre con gran prudencia - le dijo Ulises. En la situacién en que te
encuentras, una compariera no seria aconsejable.

- No tienes por qué preocuparte. Esta muchacha posee un defecto fisico. No
puede comunicarse con sus semejantes. No oye ni habla.

-, un defecto, dices?

- Si, un defecto de nacimiento. Nunca ha oido ni hablado. No puede contar a
nadie lo que aqui ha visto.

-¢ Y no puede hacerlo por signos?
- No conoce ningun lenguaje mimico. No quiso aprenderlo.
-¢ Es amiga tuya?

- Desde hace algunos afios - contesté Enoch -. Vino buscando mi proteccion. Su
padre le dio de latigazos.

-¢,Sabe su padre que esta aqui?
- Cree que esta, pero no lo sabe con seguridad.
Ulises salié lentamente de la penumbra para colocarse bajo la luz.

Lucy lo contemplaba, pero su expresibn no demostraba el menor temor. Su
mirada era firme y serena y no retrocedio.
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- No le doy miedo - dijo Ulises -. Veo que no grita ni echa a correr.
- No podria gritar aunque quisiese - observo Enoch.

- Pero sé que cualquier habitante de la Tierra me encontraria repugnante - dijo
Ulises.

- Es que ella no ve soélo lo de fuera. Ve también tu interior.
-¢,Se asustaria si me inclinase ante ella, como hacen los seres humanos?
- Creo que nada podria complacerla mas - dijo Enoch.

Ulises se inclind con una exagerada cortesia, poniéndose una mano en su vientre
correoso y doblandose por la cintura.

Lucy sonrié y palmoted.
- Ya lo ves - exclamé Ulises, encantado -. Hasta creo que llegaré a gustarle.
-¢Por gué no te sientas, pues - le invité Enoch -, y tomamos café juntos?

- Me habia olvidado del café. La vista de este otro ser humano apart6 el café de
mi mente.

Se sentd ante la tercera taza preparada para €él. Enoch se dispuso a ir en busca
del café, pero Lucy se le adelanto.

-¢,Ha entendido lo que deciamos? - pregunté Ulises, extrafiado.
Enoch mene6 negativamente la cabeza.

- Vio que te sentabas ante la taza y que la taza estaba vacia.
Ella sirvi6 el café y después volvié a sentarse en el soféa.

-¢No se queda con nosotros? - pregunté Ulises.

- Esta muy intrigada por esas chucherias de la mesita. Ha conseguido poner a una
de ellas en marcha.

-¢ Piensas hacer que se quede aqui?

- No puedo quedarmela - repuso Enoch -. La buscaran. Tendré que devolverla a
Su casa.

- Esto no me gusta - dijo Ulises.

- Ni a mi tampoco. Debemos reconocer que no debiera haberla traido aqui. Pero
entonces me parecio la unica solucién posible. No tuve tiempo de pensar en otra
cosa.

- No has hecho nada malo - musité Ulises.
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- Ella no puede perjudicarnos - dijo Enoch -. Al no poder hablar...

- Es que no es eso - le atajé Ulises -. Esta muchacha es una complicacion y no me
gusta que te busques mas complicaciones. Esta noche venia para decirte, Enoch,
gue nos hallamos metidos en dificultades, precisamente.

- ¢ Dificultades? ¢ Qué dificultades?

Ulises levantd la taza de café y bebi6é un largo sorbo. Qué bueno es el café —
comento -. Me llevé la semilla y la planté en mi planeta. Pero alli no tiene el mismo
sabor. Este es mas bueno.

-¢,De qué dificultad hablabas?

-¢ Te acuerdas del vegano que murié aqui hace varios de tus afios?
Enoch asintio.

- Si, el "Brumoso"...

- Ese ser tenia nombre...

Enoch solt6 la carcajada.

- Veo que no te gustan nuestros apodos.

- No es costumbre entre nosotros - repuso Ulises.

- El nombre que le puse - observé Enoch - es una muestra del afecto que me
inspiraba.

- Y tU enterraste a ese vegano.

- En el cementerio de mi familia - dijo Enoch -. Como si fuese uno de los mios. Lei
el oficio de difuntos sobre su tumba.

- Esto es santo y bueno - dijo Ulises -, y tal como debiera ser. Hiciste muy bien.
Pero el cadaver ha desaparecido.

-iCémo! jNo puede ser! - exclam6 Enoch.

- Han profanado la sepultura y se lo han llevado.

- Pero eso tu no puedes saberlo - protesté Enoch -. ¢ Como lo sabes?

- No soy yo quien lo ha averiguado, sino los de Vega. Los veganos lo saben.
- Pero estan a afos-luz de distancia...

Pero luego le asaltd la duda, al recordar que la noche en que fallecié el anciano
sabio, cuando comunicé su muerte a la Central Galactica, le contestaron que los ve-
ganos ya se hallaban enterados de ello, y que no necesitaban certificado de
defuncion, porque ya sabian de qué habia muerto.
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Parecia algo imposible, desde luego, pero habia demasiadas imposibilidades en la
Galaxia que al fin y a la postre resultaban totalmente posibles; por ultimo, uno ya no
sabia verdaderamente a qué atenerse.

¢ Seria posible, se preguntd, que todos los veganos estuviesen unidos entre si por
una especie de contacto mental? ¢O que una oficina central del Censo (para dar un
nombre humano a algo que escapaba a toda comprensién) poseyese una especie de
enlace oficial con todos los veganos vivientes, y supiese dénde estaban, como
estaban y qué hacian en cualquier momento determinado?

Algo de este género podia ser muy posible, tuvo que admitir Enoch. No estaba
fuera de las pasmosas facultades que poseian los habitantes de la Galaxia. Pero
mantener un contacto similar con el vegano muerto era algo que costaba mas de
comprender.

- El cadaver ha desaparecido - repitié Ulises -. Eso puedo asegurartelo porque sé
gue es verdad. Y tu eres el responsable.

-¢,Quién dice eso, los veganos?
- Si, los veganos. Y toda la Galaxia.

- Yo hice lo que pude - dijo Enoch, acaloradamente -. Hice lo que me pidieron.
Cumpli al pie de la letra lo que estipula la ley vegana. Rendi honras fanebres al
muerto, segun la usanza de mi planeta. No es justo que se me haga cargar siempre
con esa responsabilidad. No puedo creer que ese cuerpo haya desaparecido. Nadie
sabia donde estaba. ¢ Ademas, a quién podia interesar?

- Si nos atenemos a la légica humana - observd Ulises -, tienes razon, desde
luego. Pero no segun la légica vegana. Y en este caso, la Central Galactica se
pondria de parte de los veganos.

- Tienes que saber que los veganos son amigos mios - dijo Enoch, sin dar su
brazo a torcer -. Nunca he conocido a ninguno que no simpatizase conmigo o con el
gue no me entendiese. Deja que me entienda directamente con ellos.

- Si s6lo se tratase de los veganos - dijo Ulises -, estoy seguro de que el asunto se
resolveria satisfactoriamente. Pero la situacion esta mas complicada de lo que
parece. Aparentemente es un suceso bastante sencillo, pero en él intervienen
muchos factores. Los veganos, por ejemplo, saben desde hace algun tiempo que el
cadaver ha desaparecido y esto les causd gran consternacion, naturalmente, pero
por ciertas consideraciones, guardaron silencio.

- No tenian que haberlo hecho. Hubieran podido acudir a mi. No sé qué se hubiera
podido hacer, pero...

- No guardaron silencio por ti, sino por otra cosa.

Ulises acab6 de tomarse el café y se llené de nuevo la taza. Después terminé de
llenar la taza medio llena de Enoch y dejo la cafetera encima de la mesa.

Enoch espero a que prosiguiese.
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- Es posible que tu lo ignores - dijo Ulises -, y no sepas que cuando se fundé esta
estacion, encontré una oposicion considerable entre numerosas razas de la Galaxia.
Se esgrimieron muchas razones, como suele suceder en tales casos, pero en el
fondo la razén primordial, basica, estriba lisa y llanamente en la pugna constante por
la preponderancia racial o regional. Una situacibn semejante, supongo, a las
continuas pendencias y maniobras que se producen en la Tierra para obtener una
supremacia econémica de un grupo sobre otro, o de una nacién u otra. En la
Galaxia, desde luego, las consideraciones econémicas son sélo ocasionalmente los
factores fundamentales. Existen muchos otros que ellos.

Enoch asintié y dijo:
- Ya lo sospeché. No recientemente. Pero no presté mucha atencién a ello.

- Es en gran medida cuestién de direccion - dijo Ulises -. Cuando la Central
Galéactica comenzd su expansion a su brazo espiral, ello significaba que no habia
tiempo 10 esfuerzo alguno disponibles para expansiones en otras direcciones. Hay
un gran numero de razas que ha acariciado durante siglos el suefio de expanderse a
alguno de los grupos globulares proximos. Desde luego, ello tiene cierto sentido. Con
las técnicas que poseemos, resulta del todo posible el mayor salto a través del
espacio a uno de los grupos méas cercanos. Ademas, esos grupos parecen hallarse
extraordinariamente exentos de polvo y gas, por lo que una vez llegados a ellos,
podriamos expandirnos mas rapidamente a su través, de lo que podemos hacerlo en
muchas partes de la Galaxia. Pero, en el mejor de los casos, es asunto puramente
especulativo, pues no sabemos lo que encontraremos alli. Después de haber
realizado todo el esfuerzo y gastado todo el tiempo, podemos encontrar poco o nada,
excepto posiblemente un afincamiento real. Pero de ellos disponemos en gran
cantidad en la Galaxia. Sin embargo, los grupos tienen una amplia atraccién para
cierta clase de mentes.

Enoch asintié nuevamente, afladiendo:

- Lo comprendo. Seria la primera aventura fuera de la propia Galaxia. Y podria ser
el primer paso en la ruta que nos condujera a las otras galaxias.

Ulises le dirigié una penetrante mirada.

-iTa también! — dijo - jDebiera haberlo sabido!
Enoch repuso con cierto remilgo:

- Pues si... opino de esa manera.

- Bien, en todo caso, habia ese bando de agrupacion globular - supongo que
puede llamérsele asi- que se resistia enconadamente cuando comenzamos nuestro
movimiento en esa direccion. Ya comprendes, de seguro que si, qgue apenas hemos
comenzado la expansion a esa vecindad. Tenemos menos de doce estaciones y
necesitaremos un centenar. Llevara siglos antes de que la red esté completa.

- Asi que ese bando se halla oponiéndose aun - dijo Enoch -. Todavia es tiempo
de detener ese proyecto de brazo espiral.
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- Asi es. Y eso es lo que me preocupa. Pues el bando ese pone por bandera el
incidente del cadaver desaparecido como argumento emocional contra la extension
de esa red. Y se le han unido otros a los que atafien ciertos intereses especiales. Los
cuales ven una mejor probabilidad de obtener lo que desean si pueden arruinar ese
proyecto.

- Arruinarlo?

- Si, dar al traste con él. Tan pronto como el incidente del cadaver se haga del
dominio publico, comenzaran a chillar que un planeta tan salvaje como la Tierra no
es un emplazamiento en absoluto propio para una estacién. E insistirAn en que esta
estacion debe ser abandonada.

-iPero no pueden hacer eso!

- Lo pueden - dijo Ulises -. DirAdn que es degradante y peligroso el mantener una
estacion tan barbara que hasta las tumbas son profanadas, en un planeta en el que
los venerados muertos no pueden descansar en paz. Es la clase de superior
argumento emotivo que obtendra amplia aceptaciéon y apoyo en algunos sectores de
la Galaxia. Los veganos hicieron lo posible. Intentaron mantenerlo secreto, a causa
del proyecto. Jamas hicieron algo asi. Son gente orgullosa, y tienen un puntillo de
honor - acaso lo sienten mas profundamente que muchas otras razas pero sin
embargo, y para un bien mayor, estuvieron dispuestos a aceptar la deshonra. Y lo
habrian conseguido, de haber quedado todo oculto. Pero la historia sali6 a flote como
fuese... sin duda por un buen espionaje. Y no pueden s~ portar el humillante
descrédito por la sabida deshonra. El vegano que va a llegar aqui esta tarde es un
representante oficial encargado de transmitir una protesta oficial asimismo.

-¢A mi?
-Atiy, através de ti, a la Tierra.
- Pero la Tierra no esta implicada en la cuestion. La Tierra ni siquiera lo sabe.

- Desde luego que no. En cuanto a la Central Galactica concierne, tu eres la
Tierra. TU representas a la Tierra.

Enoch mened la cabeza. Era una manera desatinada de pensar. Pero - se dijo a si
mismo - no debia sorprenderse. Era la forma de pensar que debia haber esperado.
Si era demasiado timorato, estimé, demasiado estrecho de pensamiento. Habia sido
acostumbrado a pensar a la manera terrestre, y después de todos aquellos afios,
persistia tal forma Y persistia a tal punto, que cualquier otra manera de pensar que
chocara con ella, debia parecer automaticamente errénea.

Lo de abandonar la estacion de la Tierra era errébneo también. No tenia ningun
sentido. Pues el abandono de la estacion no haria zozobrar el proyecto. Aunque,
mas que probablemente, arruinaria toda esperanza que tuviera él en la raza humana.

- Pero aunque tengdis que abandonar la Tierra — dijo - podéis ir a Marte. Podéis
construir una estacion alli. Si es necesario tener una estacién en este sistema solar,
hay otros planetas...
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- No comprendes - replico Ulises -. Esta estacion es justamente un punto de
ataque. No es mas que un estribo, sélo un comienzo pura y simplemente. El objetivo
es destruir el proyecto, disponer para algun otro el tiempo y el esfuerzo que aqui se
emplean. Si ellos pueden obligarnos a abandonar una estacion, entonces quedamos
desacreditados. En ese caso, todos nuestros motivos, criterios y juicios son
sometidos a revision.

- Pero aun cuando el proyecto fuese desbaratado - manifest6 Enoch - no hay
seguridad alguna de que ningun bando se llevase la palma. Unicamente pondria
sobre el tapete en debate abierto, la cuestion de dénde habian de ser empleados el
tiempo y la energia. Dijiste que hay varias facciones especialmente interesadas, en
coyunda para llevar la lucha contra nosotros. Suponiendo que ganasen, entonces se
volverian para combatir contra ellas mismas.

- Desde luego, ése es el caso - admitio Ulises -, pero entonces, cada uno de los
bandos tiene una oportunidad de obtener lo que desea, o cuando menos cree que
tiene la probabilidad de lograrlo. La cosa es si no tienen ninguna. Antes que la
tengan, este proyecto debe pasar por el colador. Hay una agrupacion en el lado
extremo de la Galaxia, que desea moverse a los sectores escasamente poblados de
una zona particular del borde. Creen aln en una antigua leyenda que dice que su
raza procede de inmigrantes de otra Galaxia, quienes aterrizaron en el borde y se
abrieron paso al interior en el transcurso de muchos afios galacticos. Piensan que si
pueden salir al borde, transformaran esa leyenda en historia, para su mayor gloria.
Otro grupo quiere entrar en un pequefio brazo espiral, debido a un oscuro informe
sobre que, hace muchos eones, sus antepasados captaron ciertos mensajes
virtualmente indescifrables, que creyeron provienen de esa direccion. A través de los
afos, la fabula ha aumentado al extremo de que hoy estan convencidos de hallar
una raza de gigantes intelectuales en el brazo espiral. Y siempre existe, natural-
mente, el apremio de investigar mas a fondo en el meollo galactico. Debes tener en
cuenta que nosotros sOlo hemos empezado, que la Galaxia se encuentra adn
ampliamente inexplorada, y que todavia s6lo son pioneras las miles de razas que
forman la Central Galactica. Y ésta, como resultado de ello, se halla sujeta
continuamente a toda clase de presiones.

- Parece - dijo Enoch- como si tuvieses pocas esperanzas de mantener esta
estacion, aqui en la Tierra.

- Casi mas bien ninguna esperanza en absoluto - respondié Ulises -. Pero en
cuanto a ti respecta, habra una opcidén. Puedes permanecer aqui y vivir la vida
corriente de la Tierra, o bien ser destinado a otra estacion. La Central Galactica
espera que elijas el continuar con nosotros.

- Eso suena muy terminante.
- Temo que si - dijo Ulises -. Lamento, Enoch, ser portador de malas nuevas.

Enoch se sent6 entumecido y agobiado. jMalas nuevas! Era algo peor que eso.
Era el fin de todo.

Sintié el desmoronamiento no sélo de su propio mundo personal, sino de todas las
esperanzas de la Tierra. Con la ausencia de la estacion, la Tierra volveria a quedar
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una vez mas en los remansos de la Galaxia, sin esperanza alguna de ayuda,
ninguna probabilidad de reconocimiento, ni de comprension de lo que estaba
esperando en la Galaxia. Permaneciendo sola y desnuda, la raza humana seguiria
Su antigua vieja senda, tanteando su incierto camino hacia un futuro ciego y
descarriado.

XX

El hazer era anciano. El aureo halo que lo envolvia habia perdido el destello de su
juventud. Era un fulgor suave, profundo y rico... no el cegador de un ser joven. Lo
portaba con firme dignidad, y el resplandeciente copete de su cabeza, que no era ni
cabello ni plumas, era blanco, de una especie de albura de santidad. Su rostro era de
expresion afable y tierna, afabilidad y ternura que en un hombre podria haberse
expresado en suaves arrugas.

- Siento - dijo a Enoch - que nuestra entrevista haya de ser asi. Sin embargo, bajo
cualesquiera circunstancias, estoy contento de verte. He oido de ti. No es frecuente
gue un ser de un planeta exterior sea el custodio de una estacion. Debido a ello,
joven, me he sentido intrigado por tu persona. Me he preguntado qué especie de
criatura serias.

- No has de sentir aprension por él - dijo Ulises, un tanto desabridamente -. Yo
salgo garante por su persona. Hemos sido amigos durante afos.

- Si, lo olvidaba - dijo el hazer -. Tu eres su descubridor.
Escudrifio en torno a la habitacion, y afiadio:

- Otro. No sabia que habia dos. Crei que era sé6lo uno.

- Es un amigo de Enoch - dijo Ulises.

- Asi pues, ha habido contacto. Contacto con el planeta.
- No, no ha habido ningun contacto.

- Acaso una indiscrecion.

- Acaso - manifestdé Ulises -. Pero bajo provocacién que dudo que ni td ni yo
habriamos soportado.

Lucy se habia puesto en pie y atravesaba la habitacion con movimiento reposado
y lento, como si flotara.

El hazer le habl6 en lenguaje corriente.

- Me alegra conoceros. Encantado.
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- Ella no puede hablar - dijo Ulises -. Ni oir. No tiene comunicacion alguna.
- Compensacion - dijo el hazer.

-¢ Lo crees asi?

- Estoy seguro de ello.

Se adelant6 despacio y Lucy espero.

- Esto... bueno, ella, la forma femenina corno dijiste, no tiene miedo.
Ulises rio entre dientes y dijo:

- Ni siquiera a mi.

El hazer tendié su mano hacia Lucy, quien permanecié quieta durante un instante,
alzando luego a su vez una de las suyas y asiendo como con tentaculos la tendida.

A Enoch le parecio, por un instante, que la capa de aureo halo se desplegaba
para envolver en su fulgor a la muchacha. Enoch parpaded vy la ilusién, si tal habia
sido, se desvanecio, quedando solo el hazer con su aurea capa.

¢ Y cOmo era - se preguntaba Enoch - que no sintiera la muchacha el menor miedo
de Ulises o del hazer? ¢Se debia, en verdad, como él habia dicho, a que ella podia
ver allende la apariencia exterior, sentir en cierto modo la humanidad basica,
intrinseca (jDios me valga, no puedo pensar ni aun ahora sino en términos
humanos!) que habia en aquellas criaturas? Y si ello era asi, ¢era debido a que ella
misma no era enteramente humana? Humana, ciertamente, en forma y origen, pero
no constituida y moldeada en la cultura humana, siendo acaso lo que seria un ser
humano forjado casi concertadamente, cefiido de tal modo a las reglas de la
conducta y la perspectiva que a través de los afios habian establecido la ley para
comprender una corriente actitud humana.

Lucy solté la mano del hazer y volvié al sofa.

El hazer dijo:

- Enoch Wallace.

-¢.Si?

-¢Es ella de tu raza?

- Desde luego, si lo es.

- Pues no se te parece... Casi como si se tratase de dos razas.
- Pues no hay dos razas, sino Unicamente una.

-¢ Y hay muchas otras como ella?

- No sabria decirlo - respondié Enoch.
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- Café - dijo Ulises al hazer -. ¢, Tomarias un poco de café?

-¢ Café?

- Un brebaje de lo méas delicioso. Una de las grandes realizaciones de Tierra.
- No lo conozco - dijo el hazer -. No creo que lo quiera.

Se volvié gravemente a Enoch.

-¢,Sabes por qué estoy aqui - pregunto.

- Creo que si.

- Es asunto que lo siento - dijo el hazer -, pero debo...

- Si lo prefieres - intervino Enoch - podemos considerar que ha sido hecha la
protesta. Yo lo estipularia asi. No -¢Por qué no? - apoyd Ulises -. A mi me parece
gue no hay necesidad de que nosotros tres tengamos una escena un tanto penosa.

El hazer vacilé.
- Si sientes que debes... - dijo Enoch.

- No - manifestd el hazer -. Me satisface con que una protesta no formulada sea
generosamente aceptada.

- Aceptada con una condicion uUnica - repuso Enoch. Que yo también quede
satisfecho de que la acusacién no es infundada. Saldré a verlo.

-¢,Es que no me crees?

- No es cuestion de creencia. Es algo que debe ser comprobado. No puedo
aceptar nada para mi o para mi planeta hasta que haya hecho eso.

- Enoch - dijo Ulises -, el vegano ha sido benévolo. No sélo ahora, sino antes de
gue eso ocurriera. Su raza se muestra muy renuente a expresar la acusacion.
Sufrieron mucho para proteger a la Tierra y a ti.

- Y el sentimiento es que yo seria grosero y descortés si no aceptase la protesta y
la acusacion de la nota vegana.

- Lo siento, Enoch - dijo Ulises -. Eso es lo que quiero decir.
Enoch meneo la cabeza, diciendo luego:

- Durante afos he intentado comprender y conformarme a las ideas y ética de
todo quien ha pasado por esta estacion. He dejado a un lado mis propios instintos y
adiestramiento humanos. He tratado de comprender otros puntos de vista y evaluar
otros modos de pensar, muchos de los cuales me violentaban. Estoy contento por
ello, pues me ha dado la oportunidad de ir mas alla de la estrechez de la Tierra. Creo
gue he obtenido, que he ganado algo de todo ello. Pero nada de eso concernia a la
Tierra; Unicamente era yo el implicado. Y este asunto importa a la Tierra, y debo
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abordarlo desde un punto de vista de hombre terrestre. En esa ocasion particular, yo
no soy simplemente el custodio de una estacion galactica.

Nadie dijo una palabra. Enoch permanecié a la espera, mas siguio sin decirse
nada, hasta que, finalmente, se volvié y se dirigi6 a la puerta.

- Volveré - dijo.

Y, en diciendo, abrié la puerta para deslizarse al exterior.

- Si no te importa - dijo el hazer sosegadamente -, me gustaria ir contigo.
- Magnifico - dijo Enoch -. Ven.

Estaba oscuro afuera, y Enoch encendié la linterna. El hazer le examinaba
atentamente.

- Combustible fésil - le dijo Enoch -. Arde al extremo de una mecha empapada.
El hazer dijo, consternado:

- iPero seguramente tendréis algo mejor...!

- Mucho mejor ahora - respondié Enoch -. Pero yo estoy chapado a la antigua.

Abri6 camino al exterior, arrojando la linterna un pequefio haz luminoso, y
siguiéndole el hazer.

- Es un planeta salvaje - dijo el hazer

- Salvaje aqui. Hay partes de él domadas.

- Mi planeta esta controlado - dijo el hazer -. Cada pie de él se halla trazado.
- Lo sé. He hablado con muchos veganos. Ellos me describieron el planeta.
Se encaminaron al granero.

-¢, Quieres volver? - pregunté Enoch.

- No - respondié el hazer -. Lo encuentro estimulante. ¢ Son plantas silvestres esas
de ahi?

- Las llamamos arboles - dijo Enoch.
- ¢sopla el viento a su antojo?
- Asi es - dijo Enoch -. Hasta ahora no sabemos coémo controlar el tiempo.

La azada se hallaba justamente en el interior del granero junto a la puerta, y
Enoch la tomé, dirigiéndose seguidamente hacia el huerto.

- Ya sabes, desde luego, que el cadaver ha desaparecido - dijo el hazer.
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- Estoy dispuesto a ver que ha desaparecido.
- Entonces, ¢ por qué...? - pregunt6 el hazer.
- Porque debo cerciorarme. Supongo que podras comprenderlo, ¢no es asi?

- Dijiste all4 en la estacion - dijo el hazer- que intentabas comprender al resto de
nosotros. Quiza, en cambio, por lo menos uno de nosotros deberia tratar de
comprenderte a ti.

Enoch llevé la delantera por el sendero a través del huerto, y ambos llegaron a la
rustica valia que cercaba el cementerio. La combada puerta estaba abierta, y Enoch
la atraveso, siguiéndole el hazer.

-¢ Es aqui donde lo enterraste?

- Es terreno de mi familia. Mi madre y mi padre descansan en él, y lo puse con
ellos.

Tendio la linterna al vegano y, provisto de la azada, fue a la tumba, y hundié su
instrumento en tierra.

-¢ Quieres acercar un poco mas la linterna, por favor?
El hazer dio un paso o dos.

Enoch metidse en el suelo hasta las rodillas y apart6 las hojas que habian caido.
Bajo ellas estaba la blanda y fresca tierra que habia sido removida recientemente.
Habia una depresion y un pequefio agujero en el fondo de la misma. Mientras
operaba, podia oir los terrones de barro desplazado cayendo a través del agujero y
chocando con algo que no era el terreno.

El hazer habia movido de nuevo la linterna y no pudo ver. Pero no necesitaba ver.
Sabia que no servia de nada el excavar; sabia lo que hallaria. Debiera haber
mantenido vigilancia. No debia haber puesto la piedra para llamar la atencion... pero
la Central Galactica habia dicho: "Como si fuese de tu propiedad.” Y por ello lo habia
hecho asi.

Se enderez0, pero permanecio sobre sus rodillas, sintiendo como la humedad de
la tierra empapaba la tela de sus pantalones.

- Nadie me lo dijo - manifesté el hazer, hablando quedamente.
-¢ Decirte qué?

- Sobre la lapida conmemorativa. Y lo que esta escrito en ella. No sabia que
supieras nuestro idioma.

- Lo aprendi hace mucho. Habla pergaminos que deseaba leer. Pero me temo que
lo escrito por mi no sea demasiado bueno.
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- Dos palabras mal deletreadas - dijo el hazer -, y cierta desmafa. Pero ésas son
cosas que no importan. Lo que importa, y mucho, es que cuando escribiste, pensaste
COomo uno de nosotros.

Enoch se puso en pie y tendio la mano a la linterna.

- Volvamos - dijo con alguna acritud, casi con impaciencia -. Ya sé quién hizo esto.
Tengo que dar con él.

XXI

Las altas copas de los arboles gemian al viento que se alzaba. Delante el boscaje
de abedules asomaba palido al difuso resplandor de la linterna. Enoch sabia que
aquel grupo de abedules crecia en el borde de una pequefia escarpa que se sumia a
siete 0 mas metros, y alli gir6 a la derecha para contornearia y continuar ladera abajo
del cerro.

Le mir6 por encima del hombro. Lucy le seguia muy cerca. Sonrid ella,
manifestandole con un gesto que todo iba bien. Si hizo un ademan para indicar que
ahora debian torcer a la derecha, y que ella debia seguirle muy unida. Aunque - se
dijo a si mismo - probablemente no era necesario indicarle nada, pues ella conocia
seguramente la ladera tan bien, o tal vez mejor que él mismo.

Gir6 pues a la derecha y sigui6é a lo largo de la rocosa escarpa, llegd a la
hendedura y gated abajo, para alcanzar el declive inferior. Procedente de la
izquierda, ola el murmullo del rapido riachuelo que se precipitaba por el rocoso
barranco desde el manantial.

La ladera se sumia mas escarpada aun, y traz6 un camino que esquinaba el
aspero declive.

Era curioso, penso, que hasta en la oscuridad pudiese €l reconocer ciertos rasgos
naturales... el encorvado y retorcido roble blanco, colgando en insensato angulo
sobre el declive del cerro; el bosquecillo de robles rojos que sobresalia de una
clUpula de roca desplomada, situados de tal modo que ningun lefiador habla
intentado talarlos; la pequefia ciénaga repleta de espadafas, que se encajaba
comodamente en una terracita tallada en la ladera.

Lejos, abajo, percibié el resplandor de la luz de una ventana, y descendioé hacia
ella. Volvié a mirar por encima del hombro y vio que Lucy iba siguiéndole muy cerca.

Ambos llegaron a una tosca valia de estacas y gatearon para atravesarla; el
terreno era ahora mas llano.

En alguna parte abajo, ladr6 un perro en la oscuridad y otro se le unié en sus
ladridos. Mas aun se les unieron, y la jauria subié corriendo el declive. Llegaron
precipitados, giraron en torno a Enoch y la linterna y se abalanzaron a Lucy...
transformandose suUbitamente, a su vista, en una comisién de bienvenida mas bien
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que en una compafiia de guardianes. Brincaron en mescolanza, y las manos de ella
palmotearon y acariciaron sus cabezas. Y, como a una sefial, los canes retozaron
alegremente en circulo, para volverse de nuevo.

A poca distancia mas alla de la cerca de estacas, habia un huerto, y Enoch lo
atraves6, siguiendo cuidadosamente un senderillo entre los sembrados. Se
encontraron luego en el patio, y ante ellos la casa destartalada, con sus perfiles
engullidos por la oscuridad, y las ventanas de la cocina iluminadas por la tenue y
calida luz de una lampara.

Enoch atraveso el patio hasta la puerta de la cocina y llamé con los nudillos,
oyendo seguidamente ruido de pasos en el interior.

Abriése la puerta y aparecié enmarcada por la luz Ma Fisher, mujer corpulenta, de
elevada estatura y huesuda, embutida en algo que era mas un saco que un vestido.

Se queddé mirando filamente a Enoch, medio asustada y medio belicosa, mas al
ver tras él a la muchacha, exclamo:

-iLucy!
La muchacha se abalanzé a ella, y su madre la tomé en sus brazos.

Enoch dejo su linterna en el suelo, puso su carabina bajo el brazo, y atraveso el
umbral.

La familia habia estado cenando, sentada en torno a una gran mesa dispuesta en
el centro de la cocina. En el centro de la mesa habia una ornada lampara de
petroleo. Hank se habia puesto en pie, pero sus tres hijos y el forastero permanecian
aun sentados.

- Asi que la volviste a traer - dijo Hank.
- La encontré - dijo Enoch.

- La estuvimos buscando hasta hace un rato - manifesté Hank -. Ibamos a volver a
salir a hacerlo otra vez.

-¢ Recuerdas lo que me dijiste esta tarde? - pregunté Enoch.
- Te dije varias cosas.

- Me dijiste que yo tenia el diablo en mi. Vuelve a levantar la mano contra esa
muchacha, y te prometo que te ensefiaré hasta donde tengo de diablo.

-Esas baladronadas no sirven conmigo - brave6é Hank. Pero se veia que estaba
atemorizado. Lo mostraba en la blandura del rostro y la rigidez del cuerpo.

- Pues si quieres verlo, no tienes mas que echarme de aqui.

Les dos hombres permanecieron encarados durante unos instantes, y luego Hank
se sento.
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-¢,Quieres tomar algo con nosotros? - dijo. Enoch denegd con la cabeza, y
volviéndose al forastero, pregunto:

-¢ Eres tu cl hombre del ginseng? El aludido asinti6, y respondio:
- Asi es como me llaman.
- Quiero hablar contigo. Afuera. Claude Lewis se puso en pie.

- No tienes a qué ir - intervino Hank -. Si no puede obligarte. Lo mismo puede
hablarte aqui.

- No me importa - dijo Lewis -. En realidad, deseo hablar con él. Ta eres Enoch
Wallace, ¢,no es asi?

- Eso es quien es - confirm6 Hank - Debiera haber muerto de viejo hace cincuenta
afos. Pero miralo. Tiene el diablo con él. Te lo aseguro, él y el diablo tienen un
pacto.

-iCédllate, Hank! - dijo Lewis, quien dando la vuelta a la mesa, fue a la puerta.
- Buenas noches - dijo Enoch a los demas.

- Mr. Wallace - dijo Ma Fisher -, gracias por haber traido de nuevo a mi hija. Hank
no la pegaréa otra vez. Puedo prometérselo. Yo estaré al tanto.

Enoch sali6 y cerr6 la puerta. Tomo la linterna del suelo. Lewis se hallaba ya en el
corral, y fue a él, diciéndole:

- Alejémonos un poco.

Se detuvieron en la esquina del jardin y se encararon.

- T4 has estado vigilandome - Dijo Enoch. Lewis asintio.
-¢,De manera oficial? ¢ O sélo por curiosidad?

- Lamento que de manera oficial. Mi nombre es Claude Lewis. No hay razén para
gue no te dijese... que soy C.l.A.

- No soy ningun traidor ni espia - repuso Enoch.
- No, en efecto. Sélo te estdbamos vigilando.
-¢,Sabes lo del cementerio?

Lewis asintio.

- Tu sacaste algo de una tumba.

- Si - dijo Lewis -. De la extrafia lapida.

-¢ Y donde esté lo que sacaste?
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- Quieres decir el cadaver. En Washington.

- No debieras haberlo sacado - dijo cefiudamente Enoch -. Has causado gran
trastorno con ello. Debes devolverlo. Y tan pronto como puedas.

- Eso llevara algun tiempo - respondié Lewis -. Tendran que expedirlo en vuelo.
Veinticuatro horas acaso.

-¢ Es lo mas rapido?

- Podria hacerlo algo mejor.

- Pues haz lo méas que puedas. Es importante que el cadaver vuelva.
- Lo haré, Wallace. Yo no sabia...

-Y, Lewis...

-, Qué?

- No pretendas dartelas de listo. No te andes por las ramas. Haz sélo lo que te
digo. Estoy tratando de ser razonable, porque es lo Unico que cabe. Pero si intentas
alguna argucia...

Tendi6é una mano y asio la parte delantera de la camisa de Lewis, retorciéndosela.
-¢Me comprendes, Lewis? - afiadi6.

Lewis queddse inmovil, sin intentar desasirse.

- Si —dijo -. Comprendo.

-¢, Por qué diablos hiciste eso?

- Tenia un trabajo...

- Si, un trabajo. El de vigilarme. No el de pillar tumbas.

Le soltd la camisa.

- Dime - dijo Lewis -, Eso de la tumba. , ¢,qué era?

- Nada que maldito te importe - le respondié Enoch desabridamente -. Lo que si te
importa es devolver el cadaver. ¢Estas seguro de que puedes hacerlo? ¢No hay
nada que se te interponga?

Lewis deneg0 con la cabeza, y afiadio:

- Nada en absoluto. Telefonearé en cuanto tenga a mano un teléfono. Les diré que
es cosa imperiosa.

- Y lo es - afirmd Enoch -. El volver ese cadaver a su sitio es la cosa mas
importante que jamas habras hecho. No lo olvides ni por un momento. Afecta a todos
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en Tierra. A ti, a mi, y a cualquiera de los demés. Y si fracasas, me responderas de
ello.

-¢,Con esa arma?

- Acaso - respondio Enoch -. No se te ocurra bromear. No te imagines que vacilaré
en matarte. En esta situacion, mataria a cualquiera... a cualquiera en absoluto.

- Wallace, ¢ hay algo en ello que puedas decirme?

- Nada de nada - respondié Enoch, volviendo a tomar la linterna.
-¢,Vuelves a casa?

Enoch asintio.

- No parece importarte gque te vigilemos.

- No. En todo caso, no vuestra vigilancia. Sélo vuestra interferencia. Vuelve a traer
ese cadaver y sigue vigilando si lo deseas. Pero que nadie me importune ni me
provoque. Las manos fuera. Que no se toque nada.

- Pero, jsanto Dios!, Hay algo en marcha... t puedes decirme algo.
Enoch vacilo.
- Alguna idea de lo que pasa - insisti6 Lewis - No los detalles, sino sélo...

- Vuelve a traer el cadaver - respondid lentamente Enoch -, y acaso entonces
hablemos de nuevo.

- Se le volvera - afirm6 Lewis.

- Y de lo contrario, puedes ya considerarte muerto desde de ahora - dijo tajante
Enoch, quien, volviéndose, atravesé el huerto y comenzé a subir el cerro.

Lewis permanecio largo rato en el patio, contemplando como el resplandor de la
linterna se iba perdiendo de vista.

XXII

Ulises se hallaba solo en la estacion cuando volvio Enoch. Habla despachado al
thubano y enviado de nuevo a Vega al hazer.

Hervia un cazo de café, y Ulises estaba tendido en el sofa, sin hacer nada.
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Enoch colg6 su fusil y apago la linterna. Quitose la cazadora y la arrojé sobre el
escritorio, tras lo cual se sent6 en una butaca que estaba al lado del sofa.

- El cadaver volvera mafana para esta hora - dijo.

- Sinceramente espero que ello hara algun bien - dijo Ulises -. Pero me siento
inclinado a dudarlo.

- Acaso no debiera haberme molestado - dijo Enoch acremente.

- Sera muestra de buena fe - opind Ulises -. Podria tener cierto efecto mitigador en
la consideracion final.

- El hazer podria haberme dicho donde estaba el cadaver - dijo Enoch -. Si sabia
él que fue sacado de la tumba, debi6é también saber dénde podia ser encontrado.

- Sospecho que si - manifestd Ulises -, pero, ya ves, no pudo decirtelo. Todo
cuanto podia hacer era presentar su protesta. Lo demas, te tocaba a ti. SI no podia
descartar su dignidad sugiriendo lo que debias hacer tu. Para el protocolo, debe
seguir siendo la parte agraviada.

-A veces, este asunto basta para volverle a uno loco - dijo Enoch -. A pesar de las
instrucciones de la Central Galactica, hay siempre algunas sorpresas,
reiteradamente trampas abiertas para tragarle a uno.

- Puede llegar un dia en que no serd asi - dijo Ulises -. Puedo ver el futuro, con la
union de la Galaxia en una gran cultura, una inmensa area de comprension. Desde
luego, existirdn aun las variedades locales y raciales, y es como debe ser, pero el
dominarlas a todas sera una tolerancia que constituira lo que estaria uno tentado de
llamar una hermandad.

- Hablas casi como un humano - dijo Enoch -. Esa es la especie de esperanza que
han sustentado muchos de nuestros pensadores.

- Tal vez - convino Ulises -. Ya sabes que mucho de la Tierra parece haberse
frotado en mi. No se puede pasar tanto tiempo como yo lo hice en vuestro planeta,
sin por lo menos pegarsele algo de él. Y dicho sea de paso, causaste una buena
impresion en el vegano.

- No me di cuenta de ello - dijo Enoch -. El fue amable y correcto, desde luego,
pero apenas mas.

- Esa inscripcion en la lapida... Estaba impresionado por ella.

- No la puse para impresionar a nadie. La grabé porque era asi como sentia yo. Y
porque quiero a los hazers. Fue sélo un intento de ser justo con ellos.

- A no ser por la presion de las facciones galacticas, - dijo Ulises - estoy
convencido de que los veganos estarian - dispuestos a olvidar el incidente, y ésta es
una mayor concesion de la que puedes suponen Puede llegar hasta que se alineen
con vosotros cuando haya que poner las cartas boca arriba.
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-¢,Quieres decir que podrian salvar la estacion?
Ulises meneo la cabeza.

- Dudo que nadie pueda hacerlo. Pero la cuestion seria mas facil para todos
nosotros en la Central Galactica, si pusieran su peso de nuestra parte.

El cazo de café borbote6, y Enoch fue a retirarlo. Ulises aparté a un lado algunos
de los cachivaches que habia sobre la mesa, para dejar espacio a dos tazas. Enoch
las llend y puso la cafetera sobre el suelo.

Ulises tomo6 su taza, la tuvo un momento en sus manos, y la volvié a depositar
sobre la mesa.

- Estamos en baja forma - dijo -. No como en tiempos pasados. Ello ha
preocupado a la Central Galactica. Todo ese disputar y altercar entre las razas, todo
ese entrometimiento y agresion... - mir6 a Enoch -. TG pensabas que todo era
cémodo y agradable.

- No - respondié Enoch -, eso no. Sabia que existian puntos de vista dispares,
opiniones antagonicas, y también que habia cierto trastorno. Pero temo haber
pensado en ello como estando en un plano enormemente elevado... caballeresco y
de buenos modales.

- Asi fue en un tiempo. Siempre ha habido opiniones divergentes, pero se hallaban
basadas en principios y criticas, y no en intereses especiales. Tu ya sabes de la
fuerza espiritual, desde luego... de la fuerza espiritual universal.

Enoch asintio.

- He leido algo de la literatura. No la he entendido cabalmente, pero estoy
dispuesto a aceptarla. Sé que hay un medio de entrar en contacto con la fuerza.

- El Talisman - dijo Ulises.
- Eso es. El Talisman. Una maquina de clasificacion.

- Supongo que puede llamarsele asi - convino Ulises -. Aunque la palabra
"maquina” es un tanto torpe. En su elaboracion entrd algo mas que la mecanica. Es
precisamente el Unico. Sélo uno fue hecho jamas, por un mistico que vivié hace
10.000 afios de los vuestros. Desearia poder decirte lo que es o como esta
construida, pero temo que no hay nadie que pueda decirtelo. Ha habido otros que
han intentado duplicar el Talisman, pero ninguno lo ha logrado. El mistico que lo hizo
no dejo fotocalcos, ni plano alguno, ni ninguna especificacion, ni siquiera una simple
nota. No hay nadie que sepa nada al respecto.

- Supongo que ésa no es una razén para que no pudiera ser hecho otro. Quiero
decir que no existen tabus sagrados. El construir otro no seria sacrilego.

- En absoluto - dijo Ulises -. De hecho, necesitamos otro con urgencia. Pues ahora
no tenemos Talisman. Ha desaparecido.
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Enoch dio un bote en su silla.

-¢, Desaparecido? - pregunto.

- Perdido - dijo Ulises -. Extraviado. Robado. Nadie lo sabe.
- Pero yo no habia...

Ulises sonrid palidamente.

- No lo habias oido. Lo sé. No es algo de que hablamos. No nos atrevemos. El
pueblo no debe saberlo. Cuando menos, no por un tiempo.

»No es demasiado dificil hacerlo. Ya sabes como operaba, como el custodio lo
llevaba de planeta en planeta y se celebraban reuniones de grandes masas, donde
era exhibido el Talisman y establecido mediante él contacto con la fuerza espiritual.
Nunca ha habido un plan de apariencias; el custodio se trasladaba simplemente.
Podia producirse un interregno de cien anos de los vuestros o0 mas, en las visitas del
custodio a un planeta particular. El pueblo no se mantenia en expectacion de una
visita. Sabia sencillamente que alguna vez se produciria una, y que en ese dia
cualquiera apareceria el custodio con el Talisman.

- De esa manera podéis cubrir afios.

- Si - dijo Ulises -. Sin ningun trastorno.

- Los dirigentes lo sabran, desde luego. El pueblo administrativo.
Ulises meneo la cabeza.

- Lo hemos dicho a muy pocos. A los pocos en quienes podemos confiar. La
Central Galactica lo sabe, desde luego, pero somos un grupo que mantiene bien
cerrada la boca.

- Entonces, ¢ por qué?...

-¢,Por qué te lo dije a ti? Lo sé; no debi. No sé por qué lo he hecho. Aunque si,
supongo que si. ¢ Qué debe sentirse, amigo mio, al ser un compasivo confesor?

- Estas preocupado - dijo Enoch -. Jamas pensé que te veria preocupado.

- Es un asunto extrafio - dijo Ulises -. El Talisman ha estado faltando hace cosa de
varios afos. Y nadie sabe nada de ello, excepto la Central Galactica, y, ¢cémo se
diria?... la jerarquia supongo, la organizacion de misticos que cuidan de la estructura
espiritual. Y sin embargo, sin que nadie lo sepa, la Galaxia comienza a mostrar
desgaste. Se resquebraja. En un futuro puede caer en pedazos. Como si el Talisman
representase una fuerza que de manera ignota mantuviese juntas a las razas de la
Galaxia, ejerciendo su influencia aunque permaneciese invisible.

- Pero aun cuando se haya perdido, debe encontrarse en alguna parte - manifesto

Enoch -. Y se hallaria todavia ejerciendo su influencia. No puede haber sido
destruido.
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- Olvidas - le record6 Ulises - que sin su propio custodio, sin su sensitivo, es
inoperante. Pues no es el propio instrumento el que opera el truco. El artefacto actua
simplemente como intermediario entre el sensitivo y la fuerza espiritual. Es una
extension del sensitivo. Agranda su capacidad y actda como un eslabén de alguna
especie. Faculta al sensitivo el cumplimiento de su funcion.

-¢,0Opinas que la pérdida del Talisméan tiene algo que ver con la situacién aqui?

- La estacion Tierra. Bueno, no directamente, pero es caracteristico. Lo que
sucede con respecto a la estacion es sintoméatico. Implica la especia de mezquinas
guerellas y soérdidas pendencias que han surgido en muchas secciones de la
Galaxia. En otros tiempos ello se habria manifestado... como dijiste,
caballerescamente y en un plano de principios y éticas.

Quedaron en silencio durante un momento, escuchando el suave sonido del viento
al soplar a través del aguilon del tejado.

- No te preocupes por ello - dijo Ulises -. No es a ti a quien toca hacerlo. No debi
habértelo dicho. Fue una indiscrecion el que lo hiciera.

- Quieres decir que no debiera formar juicio. Puedes estar seguro que no lo haré.
- Ya sé que no - dijo Ulises -. Nunca pensé que lo harias.
-¢,Crees realmente que se estan estropeando las relaciones en la Galaxia?

- Antes - dijo Ulises -, las razas estaban unidas. Habla diferencias, naturalmente,
pero esas diferencias se salvaban, a veces mas bien artificialmente y no demasiado
satisfactoriamente, aunque esforzandose ambas partes en mantener el puente
artificial tendido, y lograndolo generalmente. Porque tal era su deseo. Pues habia un
proposito comun, el designio de forjar una gran confraternidad de todas las
inteligencias. Nos percatamos que entre nosotros, entre todas las razas, teniamos un
enorme fondo de conocimiento y de técnicas... que actuando juntos, reuniendo todo
ese conocimiento y capacidad, podiamos llegar a algo que seria mucho mas grande
y mas importante de lo que cualquier raza sola podria realizar. Teniamos nuestros
trastornos, ciertamente, y como ya he dicho, nuestras discrepancias, pero estabamos
progresando. Barriamos bajo la alfombra las pequefias animosidades y las
mezquinas diferencias, y actuabamos solo sobre las mayores. Sentiamos que si
zanjdbamos éstas, las pequefias se harian tan minusculas que desaparecerian Pero
ahora la cosa se ha tornado diferente. Hay una tendencia a sacar las menudencias
de bajo la alfombra y aumentarlas de tamafio, apartando a un lado las decisiones
mayores y mas importantes.

- Eso suena a la Tierra - dijo Enoch.

- En muchos aspectos - dijo Ulises -. En principio, aunque las circunstancias
divergen inmensamente.

-¢ Has estado leyendo los periddicos que he guardado para ti?

Ulises asintio, y dijo:
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- No trascienden a ventura...

- Trascienden a guerra - dijo Enoch bruscamente.

Ulises se agit6 inquieto.

- No habéis tenido guerras - dijo Enoch.

-¢ La galaxia, quieres decir? No, desde que nos instalamos en ella, no las tuvimos.
-¢, Demasiado civilizados?

- No seas mordaz - respondié Ulises -. Hubo un momento o dos en que estuvimos
a punto de tenerlas, pero no en afios recientes. Hay muchas razas ahora en la
confraternidad, que en sus afos formativos tuvieron una historia de guerra.

- Entonces, hay una esperanza para nosotros. Es algo que podéis extender.
- Con el tiempo, acaso.
-¢ Pero no con seguridad? No lo afirmaria.

- He estado trabajando en una carta - dijo Enoch -. Basada en el sistema Mizar de
estadisticas. Y la carta dice que va a haber guerra.

- No necesitas una carta para saberlo - dijo Ulises.

- Pero habia algo més. No era sélo el conocer si iba a haber guerra. Esperaba que
la carta podia mostrar como mantener la paz. Debe existir un medio. Una férmula,
quiza. Si unicamente pudiésemos pensar en €l, o saber donde buscarlo, o a quién
demandarlo, o..

- Hay un medio para impedir una guerra - dijo Ulises.

- Quieres decir que conoces...

Es una medida drastica. Sélo puede ser empleada como postrer recurso.
-¢ Y no hemos llegado a ese postrer...?

- Creo que acaso vosotros si. La clase de guerra qué llevaria a cabo la Tierra
podria marcar un final a miles de afios de adelanto, podria borrar toda cultura, todo
excepto - los débiles restos de civilizaciones. Podria, muy posiblemente, eliminar la
mayor parte de la vida sobre el planeta.

- ¢ Y ha sido empleado ese método vuestro?
- Unas pocas veces.
-¢ Y fue operante?

- Oh, desde luego. No lo habriamos siquiera tomado en consideracion de no
haberlo sido.
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-¢ Y podria ser empleado en la Tierra?
- Podrias solicitar su aplicacion.
-, Yo?

- Como representante de la Tierra. Podrias aparecer ante la Central Galactica y
demandarnos que lo usadramos. Como miembro de tu raza, podrias prestar
testimonio y se te concederia audiencia. Si tu alegato pareciera meritorio, la Central
podria nombrar una comision investigadora, y luego, se tomaria una decision a tenor
del resultado de su informe.

- Tu dijiste yo. ¢ No podria cualquiera en la Tierra?

- Cualquiera que pudiese obtener una audiencia. Para obtenerla, se debe conocer
la Central Galctica, y tu eres el Unico hombre de la Tierra que estd en ese caso.
Ademds, formas parte del personal de la Central Galactica. Has servido como
guardian durante largo tiempo. Tu historial es bueno. Estariamos dispuestos a
escucharte.

-iPero un hombre solo! Un hombre no puede hablar por toda una raza entera...
- TU eres el Unico de tu raza calificado para hacerlo.

-iSi pudiese consultar a otros de mi raza...!

- No lo puedes. Y aunque lo pudieras, ¢ quién te creeria?

- Verdad es - dijo Enoch.

Desde luego que lo era. Para él, hacia tiempo que no habia nada raro en la idea
de una confraternidad galactica, de una red de transporte que se expandiria entre las
estrellas... una sensacion de asombro a veces, pero la extrafieza hacia tiempo que
se habia desvanecido. Sin embargo, recordaba, habia tardado afios en hacerlo. Afio
aun con la evidencia fisica ante sus ojos, antes de que hubiese podido decidirse a
aceptarlo por entero. Pero si lo participase a otro terrestre, de seguro que le sonaria
a locura.

-¢Y ese método? - preguntd, casi con miedo de preguntarlo, pugnando por
afrontar el choque de lo que pudiera ser.

- Estupidez - dijo Ulises.

-¢ Estupidez?... No lo comprendo. En muchos aspectos ya somos también ahora
bastante estupidos.

- Tu estas pensando en la estupidez intelectual, y hay mucho de ella, no sélo en
Tierra, sino a través de la Galaxia. De lo que yo hablo es de una incapacidad mental.
Una ineptitud para comprender la ciencia y la técnica que hace posible la especie de
guerra que Tierra haria. Una inhabilidad para operar las maquinas que son
necesarias para librar esa clase de guerra. Volver al pueblo a una situacién mental
en la que no serian capaces de comprender los adelantos mecanicos, tecnoldgicos y
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cientificos que habian efectuado. Quienes lo saben, lo olvidarian. Y quienes no lo
saben, no lo aprenderian nunca. Vuelta a la simplicidad de la rueda y la palanca. Ello
tornaria imposible vuestra clase de guerra.

Enoch, tieso y erecto, incapaz de hablar, estaba apresado por un helado terror,
mientras un millén de pensamientos inconexos giraban en circulo en su cerebro.

- Ya te dije que era una medida drastica - manifestdé Ulises -. Habia de serlo. La
guerra es algo que cuesta mucho detener. El precio es elevado.

-iYo no podria! - dijo Enoch -. jNadie podria!
- Quiz& no lo puedas. Pero considera esto: Si hay una guerra...

- Lo sé. Si hay una guerra, podria ser peor. Pero eso no detendria la guerra. No es
la clase de cosa que yo tenia en mente. La gente podria aun luchar, matarse todavia.

- Con mazas - dijo Ulises -. Acaso con arcos Y flechas. Con fusiles, en tanto que
los hay, y hasta que se acabasen las municiones. Entonces, no sabrian como
fabricar mas polvora o como extraer o elaborar el metal para hacer balas, y hasta
tampoco como hacer éstas. Podian combatir, pero no habria un holocausto. Las
ciudades no serian barridas por bombas nucleares, pues nadie podria disparar un
cohete o armar la bomba... quiza ni sabrian siquiera lo que eran tales artefactos. Las
comunicaciones conocidas ahora habrian desaparecido quedando Unicamente el
mas simple medio de transporte. La guerra se habria tornado imposible, excepto en
una limitada escala local.

- Seria terrible - dijo Enoch.
- La guerra lo es también - dijo Ulises -. A ti toca la eleccion.

- Pero, ¢cuanto tiempo... cuanto tiempo duraria? - preguntdé Enoch -. ¢No
guedariamos sumidos por siempre en la estupidez?

- Durante varias generaciones - dijo Ulises -. Para entonces comenzaria a
desaparecer gradualmente el efecto de... ¢como lo llamaré? ¢el tratamiento? La
gente saldria lentamente de su marasmo intelectual y comenzaria a despejarse y
verificar de nuevo su maduracion mental. Se les daria, en efecto, una segunda
oportunidad.

- Y podrian, en pocas generaciones mas, llegar exactamente a la misma situacion
en gue nos encontramos hoy - dijo Enoch.

- Posiblemente. Pero no lo espero. Es muy improbable que el desarrollo cultural
fuese enteramente paralelo. Hay una probabilidad de que tengéis mejor civilizacion y
un pueblo mas pacifico.

- Es demasiado para un solo hombre.
- Resulta algo esperanzador que puedas considerarlo - dijo Ulises -. El método se

ofrece Unicamente a aquellas razas que nos parece merecen la pena de ser
salvadas.
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- Tienes que concederme tiempo - dijo Enoch. Pero sabia que ya no lo habia.

XXM

Un hombre podia tener un trabajo, y ser de pronto incapaz de realizarlo... Y lo
mismo les sucederia a quienes con él trabajaban. Pues no tendrian el conocimiento
o la formacién para desempefiar las tareas que habian estado ejecutando. Podian
intentarlo, desde luego... seguir intentandolo durante algin tiempo, pero no
demasiado. Y debido a que las tareas no podian ser ejecutadas, el negocio, o el
gremio, o la sociedad, o la fabrica, o cualquier empresa que fuese, cesaria de
funcionar. Sin embargo, la cesaciéon de la empresa no seria por una cuestién formal
o legal. Cesaria, pararia simplemente. Y no del todo porque no podian ser
ejecutados los trabajos, porque nadie podia seguir haciéndola funcionar, sino
también debido a que asimismo se habian parado los transportes y comunicaciones
gue la hacian posible.

No podian ser hechos funcionar ni locomotoras, ni buques ni aviones, pues nadie
recordaba cémo hacerlo. Hombres que habian poseido todas las habilidades
necesarias para su funcionamiento, las habian perdido. Podia haber algunos que lo
intentaran, pero con tragicas consecuencias. Y hasta podian haber unos cuantos que
vagamente recordasen como hacer funcionar el coche, o el camion, o el autobus,
pues son cosas sencillas y el conducirlos resulta casi una segunda naturaleza en el
hombre. Pero una vez averiados estos artefactos, nadie tendria los conocimientos de
mecanica para repararlos y hacerlos viables de nuevo.

En el lapso de pocas horas, la raza humana habria encallado en un mundo cuya
distancia se habia transformado de nuevo en un factor, El mundo se habria
extendido, los océanos convirtiéndose otra vez en barreras, y nuevamente una milla
seria mas larga. Y, en pocos dias, se produciria un panico y un tropel y una
confusion, y una escapatoria, y una desesperacion frente a una situacion que nadie
acertaba a comprenden

¢, Cuanto tiempo - se preguntaba Enoch - tardaria una ciudad en consumir el resto
de los alimentos almacenados, comenzando luego a sumirse en la inanicion? ¢Qué
sucederia cuando la electricidad dejase de seguir fluyendo a través de los cables? ¢,
Por cuanto tiempo, en tal estado de cosas, conservaria su valor un neciamente
simbodlico trozo de papel-moneda, o una pieza de metal?

La distribucion se derrumbaria, el comercio y la industria moririan; el gobierno se
convertiria en una sombra, sin medios ni inteligencia para seguir funcionando;
cesarian las comunicaciones; se desintegrarian la ley y el orden; el mundo se
sumiria en una nueva armazoén barbara, y comenzaria un lento reajuste. El cual
proseguiria durante afios, y en su proceso habria muerte y pestilencia, e indecible
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miseria y desesperacion, Con el tiempo, se verificaria el reajuste, y el mundo se
encajarla en su nuevo sistema de vida, pero en el proceso de acoplamiento muchos
moririan y habria muchos otros que perderian todo lo que habia constituido el
encanto de su vida y su propdsito.

Pero, por malo que ello pudiera ser, ¢, seria peor que la guerra?

Muchos moririan de frio y hambre y enfermedades (pues la medicina habria
seguido el camino de todo lo demas), pero serian millones los que no resultarian ani-
quilados por el igneo soplo asolador de la reaccion nuclear. No habria polvo de
Ponzofiosa radiactividad lloviendo de cielo, y las aguas seguirian siendo tan puras y
frescas como siempre, y tan fértil el terreno. Quedaria aun una oportunidad, en
cuanto pasaran las fases iniciales del cambio, para que la raza humana siguiese
existiendo y reconstruyese la sociedad.

De ser seguro - se dijo Enoch - que habria una guerra, de que ésta era
ineludible, en tal caso no resultaba dificil hacer la eleccion. Pero siempre existia la
posibilidad de que el mundo podia evitar la guerra, de que podia ser conservada una
paz un tanto fragil y tenue, por lo que en tal caso seria innecesaria la desesperada
exigencia de la cura galactica. Antes de poder decidir - se dijo - uno debia estar
seguro; mas, ¢como se podia estarlo? La carta que se hallaba en el cajon del
escritorio decia que habria una guerra; muchos diplomaticos y observadores estima-
ban que la préxima conferencia de paz no servia a otro propdsito sino a armar el
gatillo bélico. Sin embargo, tampoco en ello habia seguridad alguna.

Y aun cuando la hubiese - se decia Enoch -, ¢como podria un hombre, un hombre
solo, asumir el papel de Dios para toda la raza? ¢Con qué derecho podia tomar un
hombre una decision que afectaba a todos los demas, a billones de otros? Y si lo
hiciera, ¢ podria en los afios venideros, ser capaz de justificar su eleccién?

¢Como podia un hombre decidir lo dafiina que podia ser la guerra, y, en
comparacion, cuan funesta la estupidez? La respuesta parecia ser que él no lo
podia. No habia medio alguno para medir el posible desastre en cualquier cir-
cunstancia.

Al cabo de un tiempo, quizé, podria ser racionalizada una eleccion entre una de
las medidas. Con tiempo, podria desarrollarse una conviccidon que capacitara a un
hombre a llegar a alguna especie de decision, la cual, si acaso no fuese cabalmente
justa, pudiera no obstante hallarse de acuerdo con su conciencia.

Enoch se puso en pie y se dirigié a la ventana. El sonido de sus pasos producia
un sordo eco en la estacion. Miré su reloj y vio que era poco mas de medianoche.

Habia razas en la Galaxia — penso -, que podian adoptar una decision rapida y
justa sobre casi cualquier cuestion, zanjando en derechura a través de todas las
enmarafadas lineas del pensamiento, guiadas por reglas de logica que eran mas
especificas que cualesquiera de las que pudiera tener la raza humana. Eso seria
bueno, desde luego, en el sentido de que hacia posible la decisién, pero en llegando
a ésta, ¢no tenderia ello a minimizar, a ignorar quizas por entero, algunas de las
verdaderas facetas de la situacion que pudieran significar mas para la raza humana
que la propia decision en si?
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Enoch permanecié ante la ventana con la mirada posada a través de los campos
iluminados por la luna, que discurrian hasta la oscura linea de los bosques. Las
nubes se habian despejado y la noche era apacible. Aquel paraje particular — penso -
siempre seria apacible, pues estaba apartado de la pista batida, distante de cualquier
posible blanco en una guerra atomica. Excepto por la remota posibilidad de algin
conflicto menor en los dias prehistoricos, no inscrito y tiempo ha olvidado, ninguna
batalla habia sido librada alli, ni seria librada. Sin embargo, no podria sustraerse al
sino comun del suelo y el agua emponzofados, caso de que el mundo, en un funesto
arrebato de furia, desatara el poder de sus espantosas armas. Entonces, los cielos
se cubririan de ceniza atdmica, que se derramaria abajo como por un tamiz, y poco
importaria dénde pudiera hallarse un hombre. Mas pronto o mas tarde, la guerra lo
alcanzaria, si no con el fulgurante centelleo de monstruosa energia, con la nieve de
la muerte cayendo del firmamento.

Volvié de la ventana al escritorio y amontono los peridédicos que habian llegado en
el correo de la mafiana, percatandose al hacerlo de que Ulises habia olvidado los
gue habia separado para él. Ulises estaba desazonado, trastornado - se dijo -, pues
de lo contrario no los habria echado en olvido. jDios nos guarde a los dos — penso -,
pues ambos tenemos nuestras penas y sinsabores!

Habia sido un dia muy activo. Se dio cuenta de que no habia leido mas que dos o
tres referencias del Times sobre la convocatoria de la conferencia. El dia habia
estado demasiado colmado, demasiado repleto de cosas terribles.

Durante cien afios — pensé -, las cosas habian marchado bien. Habia habido
buenos momentos y malos, pero en conjunto su vida habia transcurrido serenamente
y sin incidentes alarmantes. Luego, hoy habia amanecido, y todos los afios serenos
se habian desplomado en torno a sus oidos.

De pronto habia una esperanza de que la Tierra podia ser aceptada como
miembro de la familia galactica, y que él podia servir de emisario para obtener ese
reconocimiento. Mas ya tal esperanza se hallaba destrozada, no sélo por el hecho de
gue la estacion pudiera ser cerrada, sino que su cierre se basaria en la barbarie dé la
raza humana. Tierra estaba siendo empleada como un chiquillo azotado en la politica
galactica, desde luego, pero una vez colgado el sambenito, no podria serle quitado
tan pronto. Y en cualquier caso, aun cuando pudiera serlo, el planeta se habia
revelado como uno contra el que la Central Galactica, en la espera de conservarlo,
estaba dispuesta a aplicarle una accién drastica y degradante.

Habia algo que podia salvarse de todo ello, lo sabia. Podia permanecer él como
terrestre y transmitir al pueblo de la Tierra la informacion que habia reunido en afios
y lo escrito al par, con meticuloso detalle, con muchos sucesos e impresiones
personales y demas, en las largas hileras de registros que se hallaban alineadas en
las estanterias contra la pared. Esto y la literatura ajena que habia obtenido y leido y
acumulado. Y los artilugios y artefactos que procedian de otros mundos. De todo
ello, el pueblo de la Tierra podia obtener algo que le pudiera valer a lo largo del
camino que eventualmente llevaria a sus componentes a las estrellas y a aquel
ulterior conocimiento y aquella mayor comprension que seria su herencia - quiza la
herencia y el privilegio de toda inteligencia -. Pero la espera para aquel dia seria
larga; y méas larga ahora de lo que jamas lo habia sido, debido a lo que habia
sucedido en este dia. Y la informacion que poseia él, recogida penosamente en el
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transcurso de casi un siglo, era tan insuficiente comparada a aquel mas completo co-
nocimiento que podia haber reunido en otro siglo (o en mil afios) que parecia una
cosa lastimosa para ofrecerla a su pueblo.

iSi Unicamente pudiera haber mas tiempo!, pensé. Pero, naturalmente, no lo
habla. No lo habia ya ahora y no lo habria nunca. Por muchos siglos que pudiera
disponer, siempre existiria mucho mas conocimiento que el que tendria recogido en
el momento, pareciendo siempre el reunido una mezquina pitanza.

Sentdse pesadamente en la butaca ante el escritorio, y por primera vez ahora se
pregunté como podria hacerlo... como podria abandonar la Central Galactica, como
podria trocar la Galaxia por un simple planeta, aun cuando este planeta siguiera
siendo el suyo propio.

Se retorcio su confusa y extraviada mente para hallar la respuesta, mas la mente
no pudo hallar respuesta alguna.

Un hombre solo, penso.

Un hombre solo no podia resistir contra la Tierra y Galaxia a la par.

XXIV

El sol derramandose a través de la ventana le despert6 y quedose donde estaba,
sin moverse, empapandose de su calor. Se sentia una agradable e intensa
sensacion a la luz del sol, un beso tranquilizador, y por un momento ahuyenté la
preocupacion y el interrogante. Pero notaba su proximidad y volvioé a cerrar los 0jos.
Quiza si pudiese dormir algo mas, podria despejarse del todo y perderse en alguna
parte, y no hallarse presente cuando volviera a despertarse.

Pero habia algo que no iba bien, algo al par de la preocupacion y del interrogante.

Le dolian cuello y hombros, tenia una extrafia rigidez en el cuerpo, y la almohada
era demasiado dura.

Abrié los ojos de nuevo y ayuddse con las manos para incorporarse, notando que
no estaba en la cama. Estaba sentado en una butaca, y su cabeza, en vez de
reposar sobre una almohada, habia estado apoyada sobre el escritorio. Abrié y cerrd
la boca, notando un gusto tan malo como suponia.

Se puso lentamente en pie, enderezandose y estirandose, intentando relajar el
agarrotamiento de sus articulaciones y masculos. Y mientras tanto iba notando como
volvian escurridizas a él, de donde habian estado escondidas, la preocupacion y la
desazén y la espantosa necesidad de res puestas. Pero las aparté a un lado, no de
manera decisiva, pero silo bastante para retirarias un poco y dejarlas como
agazapadas en espera de un nuevo asalto.
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Fue al hornillo y buscé la cafetera, recordando entonces que la pasada noche la
habia puesto en el suelo junto a la mesa. Fue a recogerla. Las dos tazas de café se
hallaban aun sobre la mesa, con su negro poso en el fondo. Y en la masa de
cachivaches que Ulises habia apartado a un lado para hacer sitio a las tazas, la
piramide de esferas yacia volcada de lado, pero brillando y destellando aun, girando
cada esfera en direccion opuesta a las demas.

- Enoch tendié la mano y la cogid. Sus dedos exploraron cuidadosamente la base
sobre la que estaban encajadas las esferas, buscando algo - alguna palanca, algun
engranaje, algin mecanismo, algun boton que hiciera mover o parar a las esferas.
Debia haber sabido - se dijo a si mismo - que no encontraria nada. Pues ya habia
mirado antes. Y sin embargo, Lucy habia hecho algo el dia anterior que lo habia
puesto en funcionamiento y que seguia funcionando aun. Estaba asi desde hacia
mas de doce horas, sin que fueran obtenidos resultados. Anotar esto... — penso -
ningun resultado que pudiera reconocerse.

Volvié a colocar sobre su base el artefacto en la mesa y - puso las tazas una
dentro de otra, llevandolas. Se detuvo para alzar la cafetera del suelo. Pero sus ojos
no se apartaron de la pirdmide de esferas.

Era enloquecedor - se dijo para si -. No habia medio de ponerlas en movimiento, y
sin embargo Lucy lo habia hecho Y ahora no habia medio de detenerlas... aunque
probablemente no importaba si estaban paradas o en marcha.

Fue al fregadero con las tazas y la cafetera.

La estacién estaba tranquila... en una calma pesada y opresiva; aunque
probablemente la impresion de opresion — pens6 -, no estaba mas que en su
imaginacion.

Atraveso la habitacion hasta el aparato de mensajes, viendo que la placa estaba
en blanco. No habia habido mensajes durante la noche. Era tonto por su parte - pen-
s -, esperar que los hubiera habido, ya que en este caso, habria funcionado la sefial
de audicidn, y habria continuado haciéndolo hasta que él empujase la manecilla.

¢ Seria posible que la estacion hubiese sido ya abandonada, que hubiese sido
desviado en derredor todo trafico? Ello, sin embargo, resultaba dificimente posible,
pues el abandono de la estacién Tierra significaria también el de las situadas mas
alld. No habia atajos en la red extendiéndose al brazo espiral, para hacer posible el
reencaminamiento. No era insélito que pasaran horas, y hasta un dia, sin trafico
alguno. Este era irregular. Se daban ocasiones en que las llegadas dispuestas
habian de ser suspendidas hasta que se pudiera disponer de facilidades para encar-
garse de ellas, y otras en que el equipo estaba ocioso, como ahora, porque no se
producia ninguna.

Alborotado; me estoy volviendo alborotado — penso.

Antes de que cerrasen la estacion, se lo comunicarian. La cortesia, si no otra
cosa, lo exigia que lo hicieran.
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Volvio al hornillo y puso en él la cafetera. En la refrigeradora hall6 un paquete de
gachas hechas de un cereal que crecia en uno de los mundos de la jungla
draconiana. Lo tomd, volvié a dejarlo en su sitio, y cogio los dos ultimos huevos de la
docena que Wins, el cartero, habia traido de la ciudad hacia cosa de una semana.

Mir6 su reloj y vio que habia dormido hasta més tarde de lo que pensaba. Era ya
casi la hora de su paseo cotidiano.

Puso la sartén en el hornillo, un trozo de mantequilla en ella, esperé a que se
derritiese y luego casco los huevos, friéndolos.

Acaso, pensd, no iria de paseo hoy. Seria la primera vez que no lo diera, excepto
por una o dos veces de furiosa ventisca. Pero el que siempre lo hubiese dado, se dijo
porfiado, no era razén para que lo diera. Omitiria el paseo y luego bajaria a buscar el
correo. Podia emplear el tiempo en hacer las cosas pendientes del dia anterior. Los
periddicos se hallaban aun amontonados en el escritorio, esperando su lectura. No
habia escrito en su diario, y habia mucho que escribir, pues debia registrar con
detalle exactamente lo que habia ocurrido, y habia habido buena cantidad de
sucesos.

Habia sido una regla que se habia impuesto desde el primer dia que habia
comenzado a funcionar la estacion, la de no escatimar nunca el diario. Podia
retrasarse a veces un poco en hacerlo, pero el hecho de que se retrasara o estuviese
apremiado por el tiempo, nunca fue obstaculo que inscribiera en él una palabra
menos de las que taba debia poner para decir todo lo que habla de el.

Mir6 a través de la habitacién a las largas hileras de registros que estaban
apilados en las estanterias y penso, orgullo y satisfaccion, en lo completo de aquel
archivo, una centuria de escritura se hallaba entre las cubiertas de aquellos libros, y
ni un solo dia habia sido pasado por alto.

Alli estaba su legado — pens6 -. Alli su donaciéon al mundo; aquélla seria su
entrada sin trabas de nuevo en la raza humana; alli estaba cuanto habia visto y oido
y pensado durante casi cien afios de asociacion con aquellos pueblos extranjeros de
la Galaxia.

Mirando a las hileras de libros, volvieron a asaltarle en tropel los interrogantes que
habia apartado a un lado, no cabiendo esta vez resistirlos. Durante breve espacio de
tiempo los habia mantenido a raya, el poco tiempo que necesitd para despejar su
cerebro y desentumecer su cuerpo, vivificAndolo de nuevo. Ahora no luché contra
ellos. Los acepto, pues no los escabullia.

Puso los huevos de la sartén en el plato, tomo la cafetera y sentése a desayunar.
Miré de nuevo su reloj.

Tenia tiempo aun para dar su paseo cotidiano.
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XXV

El hombre del ginseng estaba esperando en el manantial.

Enoch lo vio desde alguna distancia del sendero, y se preguntd, con rapido
relampagueo de enojo, si podia estar esperandole alli para decirle que no podia
devolver el cadaver del hazer, que algo habia sucedido, que se habla topado con
inesperadas dificultades.

Y pensandolo, Enoch recordd como la noche anterior habla amenazado con matar
a cualquiera que impidiese el retorno del cadaver. Acaso no habia sido acertado
decir eso - se dijo -. Se pregunté si podia decidirse a matar a un hombre; no seria el
primero a quien hubiese matado nunca... pero eso habia ocurrido hace mucho
tiempo, y habia sido cuestion de matar o ser matado.

Cerro los ojos un segundo y pudo ver de nuevo el declive bajo él, con las largas
filas de hombres avanzando a través del remolineante humo, sabiendo que aquellos
hombres escalaban la loma sdélo con el propésito de matarle, y con él a los demas
gue estaban en la cima.

Y no habia sido la primera vez ni la ultima, pero todos los afios de matanza se
fundian en ese simple momento... no el tiempo que después vino, sino en aquel largo
y terrible instante en que habia contemplado a las filas de hombres escalando el
declive con la precisa intencién de matarle.

Fue en aguel momento que se percatd de la insania de la guerra, el gesto futil que
con el tiempo se convertia en insensatez, la rabia irrazonable que debe ser
alimentada mas alla del recuerdo del incidente que la motivo, la consumada falta de
I6gica de que un hombre pueda probar, la muerte o la miseria, un derecho o sostener
un principio.

En alguna parte de la larga senda recorrida por la historia, la raza humana habia
aceptado una insania por principio y habia persistido en ella hasta hoy, en que aquel
principio demencial se hallaba presto a exterminar, si no a la misma raza, cuando
menos a todas aquellas cosas, tanto materiales como inmateriales, que habian sido
moldeadas como simbolos de humanidad a través de muchas trilladas centurias.

Lewis habia estado sentado sobre un tronco caido, y al aproximarse Enoch se
levanto.

- Te esperaba aqui — dijo -. Espero que no te importe. Enoch atraveso el
manantial.

- El cadaver estara aqui a primeras horas del anochecer - dijo Lewis -. Washington
lo expedira en vuelo a Madison, y sera transportado en camién desde alli.

- Me alegra oir eso - dijo Enoch, con movimiento afirmativo de la cabeza.

- Insistieron - dijo Lewis - en que te preguntase de nuevo qué es ese cadaver.
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- Te dije la pasada noche - manifestd Enoch - que no podia comunicarte nada.
Desearia poder hacerlo. Durante afios me he imaginado cémo poder hacerlo, pero
no hay manera.

- El cadaver es de alguien que no pertenece a esta Tierra - dijo Lewis -. Estamos
seguros de ello.

- Asi lo pensais - dijo Enoch, no transformando en pregunta sus palabras.
- 'Y la casa - dijo Lewis- es forastera también.

- La casa fue construida por mi padre - dijo Enoch brevemente.

- Pero algo la cambio6 - arguy6 Lewis -. No estd como fue construida.

- El tiempo cambia las cosas - dijo Enoch.

- A todo menos a ti.

Enoch sonri6 burlon.

- Asi que eso te molesta —dijo -. Tu figuracién es indecente.

Lewis meneo la cabeza.

- No, indecente no. Realmente nada. Tras vigilarte durante afios, he llegado a tu
aceptacion y a todo sobre ti. No a- una comprension, naturalmente, pero a una
completa aceptacion. A veces me digo a mi mismo que estoy loco, pero es solo
momentaneamente. He intentado no incomodarte. He obrado para mantenerlo todo
exactamente como estaba. Y ahora que te he conocido, me alegra que asi fuera.
Pero estamos incurriendo en error. Estamos actuando como si fuésemos enemigos,
como dos perros extrafos... y ése no es el camino. Yo pienso que ambos tenemos
mucho en comun. Hay algo que bulle, que va en camino, y no deseo hacer nada que
pueda interferir con ello.

- Pero lo hiciste - dijo Enoch -. Hiciste lo peor que pudiste hacer cuando cogiste el
cadaver. De haber planeado como perjudicarme mas, no podias haber hecho una
cosa peor. Y no so6lo a mi. No realmente a mi, en absoluto. Era a la raza humana a la
gue dafiabas.

- No lo comprendo - dijo Lewis -. Lo siento, pero no lo comprendo. Habia la
inscripcion en la piedra...

- Ese fue mi error - dijo Enoch -. Jaméas debi haber puesto esa lapida. Pero
entonces parecié que debia hacerse. No pensé que alguien pudiera ir a husmear por
allay...

-¢ Era un amigo tuyo?

-¢,Un amigo mio? Oh te refieres al cadaver... Pues en realidad no. No esa persona
particular.
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- Ahora que esta hecho, lo lamento - dijo Lewis.
- El lamentarlo no sirve de ayuda.

- Pero, ¢no hay algo, alguna cosa que pueda hacerse por ello? ¢Algo mas que
devolver el cadaver?

- Si - dijo Enoch -. Podria haber algo. Yo podia - necesitar alguna ayuda.
- Dimelo - manifesté presto Lewis -. Si es cosa que puede hacerse...

- Yo podria necesitar un camion - dijo Enoch -. Para sacar fuera algunos
cachivaches. Registros y cosas por el estilo. Y podria necesitarlo rapidamente.

- Puedo obtenerlo - dijo Lewis -. Y tenerlo esperando. Con hombres para ayudarte
a cargarlo.

- Podria también querer hablar con alguien de autoridad. De elevada autoridad. El
presidente. El secretario de Estado. Acaso el U.N. No lo s€; tengo que pensarlo. Y no
solamente necesitaria un medio de hablarles, sino cierta medida de seguridad de
gue escucharan lo que tengo que decir.

- Lo dispondré, por medio del equipo de onda corta. Lo tendré preparado.
-¢ Y alguien que quiera escuchar?

- También. Cualquiera que tu digas. Otra cosa mas aun.

- Lo que sea - dijo Lewis.

- Olvido - dijo Enoch -. Acaso no necesite ninguna de esas cosas. Ni el camién ni
el resto. Quiza tenga que dejar que las cosas vayan como van ahora. Y si asi fuera,
¢olvidarias tu y cualquier otro interesado, lo que pedi?

- Creo que podriamos - dijo Lewis -. Pero seguiria vigilandote.

- Asi lo espero y deseo - manifestd Enoch -. Pues mas tarde podria necesitar
alguna ayuda. Pero no quiero ninguna interferencia.

-¢ Estas seguro de que no hay nada mas? - pregunto Lewis.
Enoch denego6 con la cabeza.

- Nada mas — dijo -. El resto debo hacerlo - yo mismo. - Quiza — penso - habia
hablado ya demasiado. Pues, ¢Como podia estar seguro de que podia confiar en
aguel hombre? ¢Y como de que pudiese confiar en cualquiera?

- Sin embargo, si decidia abandonar la Central Galactica y correr su suerte con
Tierra, podria necesitar alguna ayuda. Podria presentarse alguna objecién por parte
de los extranjeros a que se llevase los registros y los artefactos. Si queria salir con
ellos, podia tener que apresurarse.
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Pero, ¢queria abandonar la Central Galactica ¢Podria renunciar a la Galaxia?
¢Podia desechar la oferta de ser el guardian de otra estacion en algun otro planeta?
Llegado el momento, ¢ podria cortar el lazo que le unia con todas las otras razas y
todos los misterios de las otras estrellas?

Habia dado ya los pasos para hacer esas cosas. Aqui, en los Ultimos momentos,
sin pensar demasiado en ello, casi como si estuviese ya decidido, habia dispuesto lo
necesario para volverle a Tierra.

Quedodse pensativo, perplejo ante los pasos que habia dado.

- Habra alguien en ese manantial - dijo Lewis - No yo, sino alguien que pueda
entrar en contacto conmigo.

Enoch asintid, con la mente ausente.

- Alguien te vera cada mafiana cuando das el paseo - dijo Lewis -. O bien puedes
venir donde nosotros aqui, cuando lo desees.

Lo mismo que una conspiracion - pensé Enoch - Es ya casi la hora para el correo.
Wins se estara preguntando qué me habra sucedido.

Y comenzo a subir la colina.
- Hasta la vista - dijo Lewis.
- Si. Hasta la vista - respondi6 Enoch.

Estaba sorprendido al sentir expanderse en él un vivo calor... como si algo
hubiese ido mal y ahora estuviese enmendado, como si algo hubiese estado perdido
y hubiera sido ya recuperado.

XXVI

Enoch encontré al cartero a mitad del camino que conducia a la estacién. El viejo
automovil andaba rapido, traqueteando sobre los baches herbosos, asestando un zu-
rriagazo a los matorros que crecian a lo largo de la pista.

Wins frend y se detuvo al divisar a Enoch, y queddse sentado en su espera.

- Has dado un rodeo - dijo Enoch, llegando a él - ¢O es que has cambiado de
trayecto?

- No estabas esperando en la estafeta - dijo Wins -, y tenia que verte.
-¢Algun correo importante?
- No, no es correo. Es el viejo Hank Fisher. Esta alla en Millville, empinando en la

taberna de Eddy y echando ascuas.
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- No es costumbre de Hank el beber.
- Esté diciendo a todo el mundo que tu trataste de raptar a Lucy.

- Yo no la rapté - respondié Enoch -. Hank la pegd6 y yo la tuve conmigo hasta que
él se enfriase.

- No debiste haber hecho eso, Enoch.

Quiza. Pero Hank se habia puesto a golpearla. Ya le habia dado una o dos
palizas.

- Hank esta fuera para armarte escandalo.
- Ya me dijo que lo haria.

- Dice que tu la raptaste, que luego te espantaste por o hecho y que la devolviste.
Dice que la ocultaste en la casa, y que cuando él intentd entrar en ella para sacar a
la muchacha, no pudo. Dice que tienes una casa muy rara. Que rompié la hoja de un
hacha en una ventana.

- No hay nada de raro en ello - dijo Enoch -. Hank sélo se imagina cosas.

- Hasta ahora, todo va bien - dijo el cartero -. Ninguno de ellos, a la luz del dia y
con sus sentidos cabales, el har4d el menor caso. Pero con la llegada de la noche
estaran con dos copas de mas y jadios juicio! Algunos de ellos podrian subir a verte.

- Supongo que él les estara diciendo que tengo el diablo en mi.
- Eso y mas - dijo Wins -. Escuché un rato antes de marcharme.

Hurgd en la cartera de correspondencia, hallé el atado de periédicos y se lo tendié
a Enoch, diciendo luego:

- Mira, Enoch. Hay algo que tienes que saber. Algo de que puedes no haberte
dado cuenta. Seria facil incitar a la gente contra ti... por la manera como vives y todo
eso. Eres raro. No, no quiero decir que haya nada malo en ti... te conozco y sé que
no lo hay... pero seria facil inculcar malas ideas a la gente que no te conoce. Te han
dejado solo hasta ahora, debido a que no habia razén alguna para hacerte nada.
Pero si se excitan con todo lo que Hank esta diciendo...

No termind, dejando el resto de la frase suspenso en el aire.

- Hablas de una algarada - dijo Enoch.

Wins asintio en silencio.

- Gracias - dijo Enoch -. Te agradezco que me hayas prevenido.

-¢ Es verdad que nadie puede penetrar en tu casa? - pregunto el cartero.

- Asi lo creo. Pienso que no pueden irrumpir en ella ni incendiarla. No pueden

hacer nada de eso.
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- En ese caso, de ser yo tl, me encerraria esta noche, no me aventuraria a salir.
- Quizéa lo haga. Me parece una buena idea.

- Bien - dijo Wins -. Me parece que la cosa esta bastante clara. Pensé que debias
saberlo. Creo que he de dar marcha atras. No se puede dar la vuelta.

- Sube hasta la casa. Hay sitio alli.

- No esta muy lejos la carretera - dijo Wins -. Puedo hacerlo facilmente.
El coche comenzo a retroceder lentamente.

Enoch se quedd6 contemplandolo.

Alz6 una mano en solemne saludo cuando el coche comenz6 a meterse en un
recodo por el que desapareceria de la vista. Wins agit6 también la mano, y
seguidamente el coche fue engullido por los matorros que crecian a ambos lados del
camino.

Lentamente, Enoch gir6 sobre sus talones y se encamindé de nuevo hacia la
estacion.

Un motin — penso -. jSanto Dios, un motin!

Una turba aullando en torno a la estacién, aporreando puertas y ventanas,
acribilldndolas a balazos, barreria la Gltima probabilidad - si ain quedaba alguna- de
atajar el movimiento de la Central Galactica para cerrar la estacion. Tal airada
manifestacion afiadiria otro poderoso argumento mas a la demanda de que se
abandonara la expansion al brazo espiral.

¢Por qué todo habia de acontecer de repente?, se preguntd. Durante afios nada
habia sucedido, y ahora estaba ocurriendo en el lapso de breves horas. Todo, segln
parecia, estaba actuando contra él.

Si la amotinada turba se presentaba, ello no significarla tan sélo que estaba
sellado el destino de la estacion, sino también, que no le quedaria otra eleccion mas
que la de aceptar la oferta de ser el guardian de otra estacion. No habia otra
alternativa. Ello le tornaria imposible el permanecer en la Tierra, aunque quisiera. Y
se dio cuenta, con un sobresalto, que ello podria precisamente suponer asimismo
gue le fuese retirada la oferta de otra estacién. Pues con la aparicién de una turba
ululante y afanosa de su sangre, él mismo seria implicado en la acusacion de
barbarie elevada ya contra la raza humana en general.

Quiza - se dijo -, deberia bajar de nuevo al manantial y ver otra vez a Lewis.
Acaso podian ser tomadas algunas medidas para mantener a raya a la chusma. Pero
de hacerlo, sabia que tenia que dar una explicacion, y podria tener que decir
demasiado. Y acaso no se produciria la algarada. Nadie prestaria mucho crédito a lo
gue decia Hank Fisher, y todo el asunto podria quedar en agua de borrajas antes de
emprenderse accion alguna.
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Se instalaria en el interior de la estacion, en espera de lo mejor. Tal vez no habria
ningun viajero en la estacién en el momento en que la turba llegase - si llegaba -, y el
incidente pasaria sin que se diese cuenta la Galaxia. De tener suerte, podia obrar de
ese modo. Y segun el céalculo de probabilidades, debia tener alguna suerte. Sobre
todo no habiéndola tenido ciertamente en absoluto en los pocos dias pasados.

Llegd a la puerta rota que daba paso al patio, y se detuvo a mirar la casa,
intentando, por alguna razén que no podia comprender, ver si era la misma que
conociera de muchacho.

La casa se erguia lo mismo que siempre, inalterada, excepto en que en los
antiguos tiempos tenia cortinas fruncidas en sus ventanas. El patio en torno de ella si
gue habia cambiado con el lento desarrollo de la vegetacién en el transcurso de los
afos, con el boscaje de lilas, mas frondoso y enmarafiado a cada nueva primavera,
con los olmos que su padre habia plantado, convertidos de retofios en robustos
arboles, con la mata de rosas amarillas ante la rinconada de la cocina, ya
desaparecida, victima de un inclemente invierno tiempo ha olvidado, con los arriates
floridos, desvanecidos también, y el césped junto a la puerta invadido por los
hierbajos.

La vieja valia de piedra que habia estado a ambos lados de la puerta, era ya no
mAas que una corcovada protuberancia. La accion de cientos de heladas, la trepa de
zarzas y cizafas, y los largos afios de descuido, habian efectuado su corrosiva labor,
y en otros cien afios — penso -, se hallaria al ras del suelo, sin dejar huella alguna.
Abajo en el campo, a lo largo del declive donde habla actuado la erosién, habla
trozos extensos enteramente desaparecidos.

Todo esto habla sucedido, y hasta este momento él no se habia percatado. Pero
ahora si, y se preguntaba el por qué. ¢ Era debido a que ahora podria estar de vuelta
de nuevo a la Tierra... €l que no habia abandonado nunca su suelo, su sol y su aire,
gue no la habia dejado jamas fisicamente, pero que por mucho mas tiempo del que
les era concedido a la mayoria de los hombres, habia ido, no a uno, sino a muchos
planetas, lejos entre las estrellas?

En pie alli, a los rayos ponientes de postrimerias del estio, estremeciése a un aire
frio que parecié estar soplando de alguna ignota dimension de irrealidad, pregun-
tandose por vez primera (por primera vez se habia, visto obligado a preguntérselo)
gué clase de hombre era él. (Un hombre encantado que debia pasar la vida ni
completamente extranjero ni completamente humano, que dividia las lealtades, con
viejos fantasmas para recorrer los afios y millas con él, cualquiera que fuese la vida
gue escogiera, la de la Tierra o la de las estrellas? ¢Un mestizo cultural, no
comprendiendo ni a la Tierra ni a las estrellas, teniendo una deuda con ambas, pero
no pagando ninguna? ¢Un sin hogar, una criatura errante que no podia reconocer la
verdad de la mentira, habiendo visto tan diferentes (y logicas) versiones de ambas?

Habia subido la loma sobre el manantial, sintiendo el optimista calor interno de
una humanidad recuperada, miembro de la raza humana otra vez, unido en una
conspiracién pueril con un equipo humano. Pero, ¢ podia calificarse como humano...?
Y si lo hacia, o trataba de hacerlo, ¢,qué era entonces de los cien afios de fidelidad a
la Central Galactica? ¢ Podia, aunque quisiera, calificarse como humano?
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Atraveso lentamente la desportillada entrada, con los interrogantes aporreandole
aun el cerebro, aquel gran e incesante flujo de preguntas, para las cuales no habia
respuesta. Mas eso era falso — penso -. No es que no hubiera respuesta alguna, sino
que las habia demasiadas.

Quiza Mary y David y el resto de ellos vendrian de visita aquella noche, y podrian
hablar sobre el particular... recordé de pronto.

Mas no, no vendrian, ni Mary, ni David, ni ninguno de los otros. Habian venido
durante afios a verle, pero no vendrian mas, pues la magia se habia deslustrado y la
ilusién desvanecido, y él estaba solo.

Y siempre lo habia estado, se dijo con amargo regusto en su cerebro. Todo habia
sido ilusion; nunca habia sido ello real. Durante afios se habia embaucado a si
mismo de lo mas avida y voluntariamente, poblando con esas criaturas de su
imaginacion el pequefio rincon junto a la chimenea. Ayudado por una técnica
extranjera, conducido por su soledad a la vista y sonido de la humanidad, los habia
convertido en un ser que desafiaba cualquier sentido excepto el sélido del tacto.

Y desafiaba asimismo cualquier sentido de decoro.
Semicriaturas, penso6. Pobres desgraciadas semicriaturas, ni sombra ni mundo.
Demasiado humanas para sombras, demasiado vagas para la Tierra.

Mary, si tan solo lo hubiera sabido... si yo lo hubiese sabido nunca habria
comenzado. Me hubiese quedado con el aislamiento.

Y ahora no podia enmendarlo. No habia nada que sirviese.
¢ Qué es lo que me pasa? - se pregunto.

¢, Qué me ha sucedido?

¢, Qué esta ocurriendo?

Ni siquiera podia pensar ya mas con rectitud. Se dijo que habia de permanecer en
el interior de la estacion, a fin de escapar a la turba que podia estar asomando... y no
podia quedarse dentro, pues Lewis volveria a traer el cadaver del hazer poco
después del oscurecer.

Y si la turba se mostraba al mismo tiempo que apareciese Lewis trayendo de
nuevo el cadaver, el infierno se desencadenaria.

Agobiado por el pensamiento, permanecio indeciso.

Si alertaba a Lewis del peligro, en tal caso podria no traer el cadaver. Y tenia que
traerlo. Antes de que la noche pasara, el hazer deberia estar seguro en la tumba.

Decidié que debia correr el albur.
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La turba podia no aparecer. Y aunque lo hiciera, debia existir un medio para
manejarla.

Tenia que pensar en algo, se dijo.

Si, tenia que pensar algo.

XXVII

La estacion estaba tan silenciosa como lo estuvo cuando la dej6. No habia habido
mensaje alguno y el aparato estaba quedo, ni siquiera murmurandose a si mismo,
como lo hacia a veces.

Enoch dejo el fusil a través del escritorio, y puso el fajo de periédicos junto a él. Se
quité la cazadora y la colg6 en el respaldo de la butaca.

Habia aun los perioddicos por leer, no sélo los de hoy, sino también los del dia
anterior, y el diario a proseguir le llevaria bastante tiempo. Aun cuando escribiese
apretadamente, requeriria varias paginas, y debia exponerlo logica vy
cronolégicamente, para que pareciese que los sucesos de ayer habian ocurrido ayer
mismo, y no un dia entero después. Debia incluir cada evento y cada faceta de cada
acontecer, y sus propias reacciones ante ello, asi como sus pensamientos al
respecto. Pues asi era como siempre lo hizo, y como también debia hacerlo ahora.
Siempre habia sido capaz de hacerlo de este modo, debido a que se habia creado
para si un pequefio nicho especial, no de la Tierra, ni de la Galaxia, sino en esa vaga
condicion que se podria denominar existencia, y habia laborado en el interior del
encuadre de tal nicho especial, como un monje medieval en su celda. Habia sido
Unicamente un observador que no se habia contentado sé6lo con la observacién, sino
que habia hecho un esfuerzo para ahondar en lo que habia observado; pero no
obstante aln basica y esencialmente un observador que no estaba implicado ni vital
ni personalmente en lo que habia acontecido en su derredor. La Tierra y la Galaxia
se habian injerido ambas en él, y su nicho especial se habla ido, y él estaba
personalmente implicado. Habla perdido su punto de vista objetivo y ya no podria
mas imponer aquel abordaje correcto y friamente positivo que le habia dado una
solida base sobre la cual establecer sus escritos.

Fue a la estanteria y tomé6 el volumen en curso, hojeandolo para ver donde se
habia detenido. Estaba proximo al fin, quedando sélo pocas paginas en blanco,
acaso no las bastantes para contener los sucesos que habia de trasladar a ellas.
Méas que probablemente, pensd, llegaria al final del volumen antes de haber
terminado, y tendria que empezar uno nuevo.

Queddse con el diario en mano y mirando fijamente a la pagina donde acababa lo
escrito anteayer. Solo anteayer, y ya era antiguo lo escrito... hasta tenia un aspecto
marchito. Lo mismo podia haber sido escrito aquello en cualquier otra época, penso.
Habia sido lo ultimo que estamp6 antes de que su mundo se desmoronara en torno
suyo.
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¢Y para qué escribir mas?, se preguntd. Ya estaba escrito cuanto importaba. La
estacion se cerraria y su propio planeta se perderia... Permaneciera aqui o no, o se
fuera a otra estacion, era igual; la Tierra se perderia ya.

Enojado cerr6 de golpe el libro y lo volvié a colocar en su sitio en el estante, yendo
de nuevo al escritorio.

La Tierra estaba perdida, pensé, y él también, perdido y colérico y confuso.
Colérico por el destino (si aquello fuese un destino) y por la estupidez. No sdlo por la
estupidez intelectual de la Tierra, sino por la estupidez intelectual de la Galaxia
también, por las mezquinas querellas que podian detener la marcha de la
hermandad de los pueblos que finalmente se habian difundido en este sector
galactico. En cuanto a la Tierra, y asi en la Galaxia, el nimero y la complejidad de
los artilugios, el pensamiento noble, la sapiencia y la erudicién, podrian constituir una
cultura, pero no una civilizacién. Para ser verdaderamente civilizado, debia haber
algo mucho mas sutil que el artilugio o el pensamiento.

Sinti6 en si la tension de estar haciendo algo... de merodear en torno a la estacion
como una bestia confinada, de correr afuera y gritar incoherentemente hasta que sus
pulmones estuvieran vacios, de romper y destrozar, dar salida como fuese a su rabia
y desilusion.

Alarg6é una mano y asio el fusil que estaba sobre la mesa. Abrié un cajon donde
guardaba las municiones, y tomé una caja, vaciando en su bolsillo los cartuchos que
contenia, y tirandola luego.

Queddse durante un momento con el fusil en mano, y lo yermo y frio de la
silenciosa habitacién, fueron para €l como un mazazo, y volvié a poner el fusil sobre
el escritorio.

iQué puerilidad — penso -, el extraer el resentimiento y la célera de una irrealidad!
Sobre todo cuando no habia un motivo real para el resentimiento o la célera. Pues el
molde y compas de los acontecimientos era tal que podia ser reconocido, y por ende
aceptado. Era de una especie a la cual un ser humano deberia hace tiempo hallarse
acostumbrado.

Mir6 en torno a la estacion; la quietud y el silencio expectante se hallaban
flotando, como si la propia estructura estuviera marcando el momento para un
acontecer a llegar en el fluir natural del tiempo.

Ri6 quedamente y volvié a empufar el fusil.

Irrealidad o no, seria algo que ocuparia su mente, que le despejaria de momento
aguel océano de problemas que remolineaban en su derredor.

Y necesitaba practicar al blanco. Hacia diez dias o més que no habia estado en el
campo de tiro.

XXVIII
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El sétano era inmenso. Se extendia mas alla de las luces que habia encendido, en
un difuso fulgor, una serie de pasillos y habitaciones, profundamente talladas en la
roca que servia de base a la loma.

Alli estaban los macizos tanques llenos de las varias soluciones para los viajeros;
alli las bombas y los generadores, que operaban con un principio distinto al humano
de produccién de energia eléctrica, y muy abajo del propio piso del s6tano, aquellos
grandes depdsitos que contenian los &cidos y la materia gelatinosa que antes
formara los cuerpos de aquellas criaturas que venian viajando a la estacion, dejando
tras si, cuando se iban a otro lugar, los cuerpos ya inutiles de que debian estar
dotadas.

Enoch pas6é ante tanques y generadores, hasta llegar a una galeria que se
prolongaba en la oscuridad. Hallé el conmutador, encendié las luces, y siguié por
ella. Al otro lado habian estanterias metalicas, instaladas para acomodar en ellas la
superabundancia de cachivaches, de artefactos, de toda clase de regalos que le
habian traido los viajeros. Desde el suelo al techo se hallaban atestados los

estantes con chatarra procedente de todos los rincones de la Galaxia. Sin
embargo, pensé Enoch, no era realmente chatarra, pues muy poco de ello habia que
lo fuera. Todo era servible y tenia algun propésito, bien fuese practico o estético,
aunque tal propésito debia ser aprendido. Y a pesar quiza de que no en todos los
casos fuese aplicable a los humanos.

Las estanterias tenian al extremo una seccion en la que los articulos estaban
ordenados mas sistematicamente y con mayor cuidado, cada cual etiquetado y
numerado, correspondiendo a un catalogo y ciertos datos. De estos articulos si que
sabia para que servian, y, en ciertos casos, algo de los principios implicados. Habia
algunos bastante inocuos, otros de gran valor potencial, y otros ademas que, por el
momento, no tenian conexion alguna con el sistema humano de vida... y finalmente,
aquellos etiquetados de que hacian estremecer con solo pensar en ellos.

Descendié la galeria, resonando sus pasos al hollar aquel lugar de extrafios
fantasmas.

Finalmente, la galeria se ensanchaba en una estancia ovalada, cuyas paredes
estaban forradas de una sustancia gris que engancharia a una bala e impediria su
rebote.

Enoch fue a un panel encajado en el interior de un profundo hueco en la pared, y
conectando con el pulgar un interruptor, volvio rdpidamente al centro de la estancia.

Lentamente, ésta comenzd a oscurecerse, luego parecié resplandecer
subitamente, y ya no se encontro en ella, sino en otro sitio, un lugar que no habia
visto nunca.

Se hallaba en una pequefia colina, y frente a él el terreno descendia a un tardo rio
bordeado por una franja pantanosa. Entre el comienzo del pantano y el pie de la
colina se extendia un mar de hierba basta y alta. No hacia nada de viento, pero la
hierba ondulaba, por lo que supo que aquel movimiento de la hierba estaba causado
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por cuerpos moviéndose entre ella, forrajeandola. Le provino de alli un salvaje
grufiido, como si mil cerdos hambrientos estuvieran luchando por trozos escogidos
en cien artesas de bazofia. Y de alguna parte més lejana, quiz4 del rio, llegdé un
profundo y monotono bramido, que sonaba ronco y cansado.

Enoch sinti6 erizarsele el pelo, y aprestd el fusil. Era desconcertante. Sentia y
conocia el peligro, y sin embargo hasta ahora no lo habia. No obstante, el propio aire
del paraje en que se encontraba - fuera el que fuese -, parecia hormiguear con él.

Gir6 en redondo y vio que cerca de él, bosques espesos y oscuros descendian la
hilera de cerros riberefios, deteniéndose en el mar de hierba que rodeaba la colina
en que él se encontraba. Mas alla de las otras, atalayaba el pardo purpura de una
ringlera de elevadas montafias que parecian desvanecerse en el firmamento, pero
sin muestra alguna de nieve en sus cimas.

Dos figuras salieron trotando del cercano bosque, deteniéndose en su linde. Se
agazaparon y le hicieron visajes, con sus colas enroscadas en sus patas. Podian
haber sido lobos o perros, pero no eran ni unos ni otros. No eran de ninguna especie
gue antes viera u oyera. Sus pieles relucian al débil rayo del sol, como si estuviesen
engrasadas, pero se remataban en sus cuellos, estando cabezas y. caras
desprovistas de ella. Como viejos depravados, en una mascarada, con Sus cuerpos
recubiertos en envolturas de lobos. Pero el disfraz estaba frustrado por las colgantes
lenguas que rebosaban de sus bocas, brillante escarlata contra el blanco de hueso
de sus caras.

El bosque estaba en calma. Sélo habia las sombrias bestias, apoyadas en sus
ancas, y gesticulandole con extrafios visajes desdentados.

El bosque era oscuro y enmarafnado, y el follaje, de un verde tan intenso que casi
parecia negro. Todas las hojas tenian un resplandor, como si hubiesen estado
pulidas con un lustre especial.

Enoch volvio a girar en redondo, para mirar de nuevo al rio, y vio agazapados al
borde de la hierba una hilera de monstruos semejantes a sapos, de unos dos metros
de longitud y de uno de altura, con cuerpos de color de la tripa de un pescado
muerto, y provistos de un ojo, 0 lo que parecia ser un 0jo, que cubria una gran parte
de la superficie sobre el hocico. Los ojos eran estriados y destellaban a la tenue luz
del sol, como los de un gato al acecho heridos por un haz luminoso.

El ronco bramido seguia proviniendo del rio, y en su intermedio habla un débil y
tenue zumbido, un colérico y malicioso zumbido, como el de un mosquito
aprestandose al ataque, aunque era de tono mas agudo.

Enoch alz6 la cabeza para mirar al cielo, y lejos en sus profundidades avisté una
hilera de puntos o motas, pero a tanta altura, que no supo determinar qué clase de
objetos eran.

Bajo de nuevo la cabeza para mirar a la serie de monstruos semejantes a sapos,
pero con el rabillo del ojo percibié un movimiento, y dirigié otra vez la vista al bosque.
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Aquellos seres o bestias de cuerpos lobunos y cabezas de calavera, estaban
subiendo la colina con silenciosa rapidez. No parecian correr. No habia movimiento
en su carrera. Se movian més bien como si hubiesen sido expelidos por un tubo.

Enoch se echo el fusil al hombro, apostdndolo como si formase parte de si mismo.
Afiné la mira, precisando la cabeza de calavera de la bestia que iba delante.
Dispardse el arma tras el apretar del gatillo, y sin esperar a ver si el disparo habia
abatido a la bestia, el cafion se dirigié hacia la segunda. Son6 un nuevo disparo y la
segunda bestia lobuna dio una voltereta, deslizandose hacia adelante por un
momento, y luego comenzo a rodar dando tumbos colina abajo.

Enoch hizo funcionar el cerrojo de su arma de nuevo, y la capsula de la bala
destell6 al sol, al volverse él rapidamente para encararse con el otro declive.

Los objetos semejantes a sapos estaban ahora mas cerca. Habianse aproximado
arrastrandose, pero, al volverse él, se detuvieron y se agazaparon, quedandosele
mirando con fijeza.

Meti6é la mano en el bolsillo y sacé dos balas, metiéndolas en la recAmara de su
arma, para reemplazar las que habia disparado.

El bramido abajo junto al rio habia cesado, pero ahora se oia un graznido que no
podia localizar. Tratd6 de hacerlo, volviendose cautelosamente, mas nada se veia.
Aquel graznar parecia provenir del bosque, pero nada se movia.

En medio de este sonido, oia aun el zumbido, el cual parecia mas intenso ahora.
Lanz6 una ojeada arriba y vio que las motas eran mas grandes, no formadas ya en
hilera, sino en circulo que parecia trazar una espiral descendente; pero se hallaban
todavia a tan gran altura, que no pudo precisar qué clase de objetos eran.

Volvié a dirigir una ojeada hacia los monstruos semejantes a sapos, los cuales
estaban cada vez mas cerca.

Enoch alzé el fusil, pero apretd el gatillo antes de llevarlo al hombro, disparando
desde la cadera. El ojo de uno de los mas proximos monstruos explotd, al igual que
el reventon en el agua de una piedra arrojada con fuerza. La bestia no dio ningan
brinco ni sacudida. Queddse simplemente inerte, aplanada sobre la tierra, como
aplastada por un poderoso pie. Asi yacia, con un gran boquete redondo en el lugar
donde habia estado el ojo, agujero que se estaba llenando de un liquido amarillo
espeso Yy viscoso, que podia ser su sangre.

Sus congéneres se retiraron con alerta lentitud, deteniéndose sélo al alcanzar el
borde de la hierba.

El graznido estaba mas préximo, y el zumbido era mas intenso: no cabia duda de
gue aquella especie de graznido, semejante también a un bocinazo, provenia de los
cerros.

Enoch escudrifid en derredor y arriba, y lo vio descendiendo de la altura, bajando
a la colina, pasando a través de los arboles y graznando lugubremente. Era un globo
negro y redondo que se hinchaba y desinflaba con su graznido vocinglero, y se
sacudia y bamboleaba en su marcha, colgado del centro de cuatro patas rigidas y
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adosadas, que se arqueaban arriba, en la unién que conectaba la parte superior del
dispositivo de la pata con la inferior que se alzaba muy arriba del bosque. Caminaba
a sacudidas, levantando mucho sus patas, para franquear las frondosas copas de los
arboles antes de volver a posarias de nuevo. Cada vez que planteaba en el suelo
una de aquellas patas, Enoch oia el crujido de las ramas desgajadas y apartadas a
un lado.

Enoch sinti6 como si la piel de su espalda se desenrollara al igual que una
persiana, a lo largo de su espina dorsal, y el erizamiento de su cabello, como
obedeciendo a un primordial instinto.

Pero aun cuando estaba casi helado de espanto, cierta parte de su cerebro le
recordé que habla hecho un disparo, y sus dedos hurgaron su bolsillo buscando otra
bala.

El zumbido era mucho mas sonoro, y su diapasén habla cambiado. Estaba
aproximandose a tremenda velocidad.

Enoch volvié a alzar la cabeza. Las motas no estaban ahora moviéndose en
circulo en el firmamento, sino que se zambullian hacia él, una tras otra.

Echd una ojeada al globo, graznando y sacudiéndose sobre sus zancudas patas.
Seguia aproximandose, pero las motas que se abalanzaban de lo alto, eran mas
rapidas y alcanzarian primero la colina.

Levanté el fusil, dispuesto a apoyar su culata al hombro, mientras contemplaba a
las motas que caian, las cuales no eran ya motas, sSino espantosos cuerpos
aerodinamicos, portando cada cual un estoque que se proyectaba de su cabeza.
iVaya especie de picos - pensd Enoch -, pues esos objetos podrian ser aves, pero
mas largas, delgadas, grandes y mortales que cualquier otra terrestre!

El zumbido se trocé en un chillido, subiendo su diapasén hasta dar dentera, y, a
través de él, como un metronomo marcando el compas, provino el ululante graznido
del negro globo que cruzaba a grandes trancos los cerros.

Sin saber qué habia movido sus brazos, Enoch tenia el fusil contra el hombro,
esperando el instante en que al primero de los monstruos que se zambullian,
estuviese lo bastante proximo para dispararle.

Se precipitaron como piedras arrojadas del cielo, apareciendo mas grandes de lo
gue pensara... de mayor tamafio y viniendo como otras tantas flechas arrojadas di-
rectamente a él.

El fusil le dio el consabido culatazo, y el primer pajaro o artefacto, se chafo, se
pleg6 y cayd no lejos de su trayectoria. Manipulo el cerrojo de su arma, disparé otra
vez, y el segundo de la fila perdi6 su equilibrio y comenzé a dar bandazos.
Nuevamente fue accionado el cerrojo y oprimido el gatillo. El tercero dio un patinazo
en el aire y fue renqueante y espasmadico por él, cayendo hacia el rio.

Los restantes cortaron su picado, y con leve giro volvieron a remontarse,
semejantes mas bien a aspas de m~ lino que a alas batiendo desesperadamente.
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Se tendié una sombra a través de la loma y de alguna parte de arriba cayé un
gran pilar que fue a chocar con una ladera. Tembld el suelo, y la capa de agua que
estaba oculta por la hierba, brot6 como un surtidor.

El graznido era un sonido persistente que lo borraba todo, y el gran globo subia
bamboleante sobre sus zancudas patas.

Enoch vio su cara, si algo tan grotesco, tan obsceno puede llamarse cara. Tenia
un hocico o pico, y bajo él una boca mamona, y una docena de otros érganos, que
podian ser los ojos.

Las patas eran como V invertidas, con remo interior un tanto mas corto que el
exterior y, en el centro de las articulaciones interiores pendia el gran globo que era el
cuerpo de la criatura, con su cara en la parte baja, de modo que pudiera ver todo el
terreno de batida que pudiera estar abajo. Otras articulaciones de la parte exterior de
las patas se combaban para permitir al cuerpo de la criatura que se agachara para
asir su presa.

Enoch no tuvo conciencia de aprestar el fusil o manipularlo, pero lo tenia apoyado
contra el hombro y le parecia como si una segunda parte de su propia persona se
hallara ausente, aparte, y contemplaba el disparo... como si quien tuviese el arma y
la disparase, fuese otro hombre.

Gruesos cuajarones de carne fluyeron del negro globo, y subitamente le rasgaron
melladas hendiduras, de las cuales broté una nube liquida que se trocé en una como
niebla, que desprendia negras gotas.

La aguja de percusién pistoned en una recamara vacia pero ya no habia
necesidad de otro disparo. Las grandes patas estaban plegandose, y temblando
mientras se plegaban, y el encogido cuerpo se estremecia convulsivamente en la
densa niebla que de él brotaba. La griteria habia cesado, y Enoch pudo oir el
acompasado ruido de las negras gotas cayendo de aquella niebla, al chocar en la
raia hierba de la colina.

Habia un olor mareante, un nauseabundo hedor; las gotas eran viscosas, como
petréleo crudo, y la gran estructura zancuda iba desplomandose.

De pronto, el mundo se desvaneci6 rapidamente, y Enoch no se encontré mas alli.

Estaba de nuevo en la estancia ovalada, al tenue resplandor de las bombillas.
Notaba el acre olor de la polvora, y en torno a sus pies, brillando a la luz, se hallaban
los casquillos de las balas que disparara.

Se encontraba de nuevo en el s6tano. El tiro al blanco se habia consumado.

Enoch bajo el fusil y respiré lenta y profundamente. Siempre habia sido igual,
pensd. Como si tuviese necesidad de relajarse gradualmente, de nuevo en su mundo
propio, tras sus momentos de irrealidad.

Ya sabia uno que seria ilusion cuando manipulara el conmutador que ponia en
movimiento todo lo que iba a suceder, y sabia que habia sido ilusién cuando todo ha-
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bia terminado, pero mientras estaba sucediendo, no era ilusion. Era tan real y
consistente como si todo fuese verdad.

Record6 que al construirse la estacion le habian preguntado si tenia una aficion
como pasatiempo en sus ocios si podia instalarsele en la estacion algo para su
recreo. Y él habia dicho que le gustaria un campo de tiro... esperando no més que
alguna galeria con patos moviéndose sobre una cadena rodante o pipas de arcilla
girando en una rueda. Pero eso, habria sido naturalmente demasiado simple para los
extravagantes arquitectos que habian disefiado la estacién, y para los habilidosos
operarios que la habian construido.

Al principio no habian estado seguros de lo que queria decir por campo de tiro, y
hubo de explicarles lo que era un fusil, cobmo funcionaba, y para qué podia ser
empleado. Las dijo de la caza de ardillas en las soleadas mafianas de otofio, y de
estremecidos conejos sacados de las malezas con la primera llegada de la nieve
(aunque no se empleaba el fusil, sino una escopeta, con los conejos), de la caza de
mapaches en la noche otofial, y del acecho al ciervo a lo largo de la pista que seguia
para ir a abrevar al rio. Pero oculto el decirles en qué otra cosa habia empleado el
fusil durante cuatro largos afios.

Las dijo (puesto que eran gentes propicias a la charla) de su suefio de juventud de
ir algun dia a una caceria en Africa, aun cuando al decirselo se percataba bien de lo
inasequible qué ello era. Pero desde aquel dia habia cazado (y sido también
perseguido) por bestias mucho mas raras que cualquiera de las que pudiera jactarse
poseer el Africa.

No tenia la menor idea de donde podian haber sido formadas aquellas bestias, si
realmente provenian de alguna otra parte que de la imaginacion de aquellos extran-
jeros que habian colocado los dispositivos que generaban la escena para el tiro. En
los miles de veces que se habia dedicado a ello, no habia habido una duplicacién de
la escena ni de las bestias que merodeaban por ella. Aunque acaso, pensoé, se
produciria alguna vez un final, y se repetiria luego la secuencia. Pero ahora ello
suponia poca diferencia, pues si volviesen a repetirse las cintas magicas, habria
poca probabilidad de que recordarse con considerable detalle aquellas aventuras
gue habia vivido durante tantos afios.

No comprendia las técnicas ni el principio que hacia posible aquel fantastico
campo de tiro. Como muchas otras cosas, lo aceptaba sin necesidad de
comprenderlo.

Sin embargo, pensaba que algun dia daria con el indicio que trocaria la ciega
aceptacion en entendimiento... no s6lo del campo de tiro, sino de muchas otras
cosas.

A menudo se habia preguntado lo que los extranjeros podian pensar sobre su
fascinacién por el campo de tiro, por aquella fuerza primaria que inducia a un hombre
a matar, no tanto por el goce de matar como por afrontar y desdefiar un peligro, para
oponer a una fuerza otra mayor y mas habil, a la astucia, una astucia mas grande.
¢Habria causado preocupacion a sus amigos extranjeros sobre el caracter humano,
con su carifio por el fusil? Para la comprension de un ajeno, ¢como podria trazarse
una linea entre la muerte de otras formas de vida y la muerte de una propia? ¢Habia
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realmente una diferencia que pudiera resistir al examen ldgico, entre el deporte de la
caza y el deporte de la guerra? Para un extrafio, quiza tal diferenciacion seria mas
bien dificil, pues en muchos casos, el animal cazado se hallaria mas préximo en su
forma y caracteristicas al cazador humano, que 10 estuvieran muchos de los
extranjeros.

¢Era la guerra una cosa instintiva, de la que era tan responsable un hombre
corriente, como lo eran los politicos y los llamados estadistas? Parecia imposible, y
sin embargo, en cada hombre se hallaba profundamente arraigado el instinto
combativo, el apremio agresivo, el extrafio sentido de rivalidad... todo lo cual
producia conflictos de un género u otro, si era llevado tal instinto a su conclusion.

Puso el fusil bajo el brazo y fue al panel. Encajada en una ranura del fondo habia
un trozo de cinta.

Tir6 de ella y descifré los signos. No eran satisfactorios. No lo habla hecho tan
bien.

Habia fallado aquel primer disparo a la acometedora bestia lobuna con cara de
hombre viejo, y alla en alguna parte, en aquella dimension de irrealidad, €l y su
compafero se encontrarian grufiendo sobre la masa revuelta y desgarrada de carne
y huesos rotos que habia sido Enoch Wallace.

XXX

Volvié a atravesar la galeria, con sus regalos almacenados como en los corrientes
establecimientos humanos podrian estar otros en secos y polvorientos camarotes.

La cinta registradora le encocoraba, aquel pequefio trozo de cinta que le decia
gue si bien habia acertado en todos los demas disparos, habia fallado aquel primero.
No sucedia a menudo que fallara. Y su entrenamiento habia sido para aquel preciso
tipo de disparo... el nunca-se-sabe-lo-que-luego-sucedera, el totalmente inesperado,
la especie de disparo de matar-ser-matado, que miles de expediciones en la zona del
campo de tiro le habian ensefiado. Se consolé diciéndose que quizd no habia sido
tan asiduo en la practica ultimamente como lo debiera. Aunque, en realidad no habia
razon alguna para la asiduidad, pues se trataba Unicamente de un pasatiempo, un
recreo, y el que llevase el fusil consigo en sus paseos cotidianos era solo por fuerza
de la costumbre y no por cualquier otro motivo. Portaba el fusil como otro podia
haber llevado un baston. La primera vez que lo hizo, desde luego habia sido una
especie diferente de fusil y un dia distinto. Entonces no era insdlito el que un hombre
llevase consigo un fusil al ir de paseo. Pero hoy si era diferente y con mueca interior
de desdén se preguntaba cuanto motivo de conversaciéon podia haber proporcionado
a la gente el que portase un fusil.

Cerca del final de la galeria vio el negro bulto de un baul proyectandose del
estante inferior, tan grande como para meterse confortablemente en él pegado
contra la pared pero sobresaliendo aln cuarenta o cincuenta centimetros del estante.
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Pas6 ante él volviéndose en redondo de pronto. Aquel badl, penso... era el que
habia pertenecido al hazer que murié arriba. Era su herencia de aquel ser cuyo
cuerpo robado iba a ser vuelto a su tumba aquella tarde.

Fue a la estanteria y apoyo su fusil contra la pared. Encorvése vy tiro del baul.

Ya antes de bajarlo aqui y depositario habia revisado su contenido, pero record6
gue en aquella ocasion no habia estado muy interesado. Ahora> de pronto, sentia un
interés absorbente en ello.

Alz6 la tapa cuidadosamente y la apoy0 contra los estantes.

Inclinado sobre el abierto badl, y sin tocar nada aun, intenté catalogar la capa
superior de su contenido.

Habia una reluciente capa, muy bien plegada> tal vez una especie de capa de
ceremonial, aungue no podria precisarlo. Y sobre ella, un frasquito que era un
destello de luz reflejada, como si alguien lo hubiese hecho con un diamante vaciado.
Junto a la capa habia un grupo de bolas, de color violeta y opaco, sin ningun brillo,
con el aspecto de un manojo de pelotas de tenis de mesa que alguien hubiera
pegado juntas para hacer una bola. Mas no era asi, recordé Enoch, pues en aquella
otra ocasion le habian llamado la atencién y las habia cogido, hallando que no
estaban pegadas, sino que se movian libremente, aunque nunca mas alla del
contenido de su molde. Una de aquellas pelotas no podia ser desprendida de la
masa, por mucho esfuerzo que se empleara, pero si moverse en torno, como Si
flotase en un liquido, entre las demas. Podia uno mover una pelota, o todas, pero la
masa seguia siendo la misma. Debia tratarse de un calculador de alguna especie, se
dijo Enoch, aunque ello apenas parecia posible, pues una pelota era enteramente
igual a otra, no habiendo manera de poder identificarlas. O cuando menos> no de
identificarlas por el ojo humano. ¢ Seria posible que lo fuera para el ojo de un hazer?
Y si se trataba de un calculador, ¢,de qué género de calculador? ¢ Mateméatico?

¢ O ético? ¢ 0 filoséfico? Sin embargo, esto era algo sandio, pues, ¢quién habia
oido hablar nunca de un calculador para la ¢tica o la filosofia? O, mejor dicho, ¢qué
ser humano habla oido jamas de ello? Mas que probablemente, no se trataba de un
calculador, sino de algo enteramente distinto. ¢ Tal vez una especie de juego... un
juego de solitario?

Con tiempo, se podria finalmente descifrarlo. Pero no habia tiempo ni incentivo
por el momento para gastar el primero en un objeto, habiendo tantos otros
igualmente fantasticos e incomprensibles. Pues mientras uno se encontrara perplejo
ante un solo objeto, en su mente se presentaria siempre la pregunta de si no estara
ocupandose, dilapidando tiempo en el mas insignificante de todos.

Era una victima de la fatiga museistica, se dijo Enoch, abrumado por las muchas
piezas desconocidas desperdigadas en todo su derredor.

Tendié una mano, no a la bola de pelotas, sino al destelleante frasquito que se
hallaba sobre la capa. Y al cogerlo y acercarlo, vio que habia una linea escrita,
grabada en el vidrio (¢,0 diamante?) del frasco. Lentamente deletred lo escrito. Habia
habido un tiempo, hace mucho, en que pudo leer el idioma hazer, si no
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corrientemente, cuando menos tan bien como para salir del paso. Pero no lo habia
leido hacia afios, perdiendo mucho de él, por lo que se trabucaba en los simbolos.
Mas, traducida muy libremente, la inscripcion decia: Para tomarlo cuando ocurran los
primeros sintomas.

iUn frasco de medicina! jPara tomarla cuando apareciesen los primeros sintomas!
Los sintomas, acaso, de lo que se habia presentado tan rapidamente y desarrollan-
dose asimismo con tanta celeridad, que el propietario del frasco no pudo alcanzarlo,
y murié cayendo del sofa.

Casi reverentemente, volvio a poner el frasco en su sitio, sobre la capa, en la
misma huella que habia marcado.

iTan diferentes de nosotros en tantas cosas - pensé Enoch - y en otras pocas tan
parecidos... es espantoso!

Pues aquel frasco y su inscripcion, eran un paralelo exacto de cualquier receta
compuesta por el farmacéutico de la esquina.

Al lado de la bola de pelotas habia una caja, y la cogid, levantandola. Era de
madera y solo tenia una simple presilla para cerrarla. La abrié y vio en su interior el
metalico resplandor del material que empleaban los hazers como papel.

Cuidadosamente levanté la primera hoja, y vio que no era tal, sino una larga tira
plegada a la manera de un acordedn. Bajo ella habian mas tiras, al parecer del
mismo material.

Habia algo escrito en ella, y Enoch la acerc6 mas para leer.

La escritura estaba desvaida y borrosa. A mi... amigo decia (aunque acaso no era
amigo). "Hermano de sangre", quiza, o "colega". (Y los adjetivos que precedian eran
tales como para que se le escapara por entero su sentido).

Era dificil lo escrito. Tenia cierta semejanza a la version formalizada del idioma,
pero al parecer llevaba la impronta de la personalidad del escritor, expresada en en-
sortijamientos y floreos que oscurecian la forma. Enoch siguié con su intento de
traduccion, no acertando con mucho, pero captando el sentido de bastante de lo que
estaba escrito.

El autor habia estado de visita en otro planeta, o posiblemente sélo en otro paraje.
El nombre de éste, o del planeta, era una cosa que no podia reconocer Enoch. Y
mientras habia estado alli quien traz6 lo escrito, habia realizado alguna especie de
funciéon (aunque no aparecia enteramente claro, de qué desempefio se trataba) que
tenia que ver con su préxima muerte.

Enoch, sobrecogido, volvio a releer la frase. Y aunque mucho de lo demas escrito
no estaba claro, esta parte si lo estaba. Mi cercana muerte, asi estaba escrito, sin
gue cupiera un error en la traduccion. Estas tres palabras estaban muy claras.

Instaba a su buen (¢amigo?) que hiciera lo propio. Decia que era un consuelo y
gue despejaba el camino.
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No habia mas explicacion, ni ulterior referencia. Solo la serena declaracion de que
habia hecho algo que sentia debia ser arreglado antes de su muerte. Y sabia que
esta muerte estaba proxima, y no estaba tan soélo sin temor por su llegada, sino
hasta indiferente.

El siguiente pasaje (pues no habia parrafos) hablaba de alguien a quien habia
conocido y cémo trataron de cierta cuestion que no tenia sentido alguno para Enoch,
quien se encontraba perdido en una terminologia irreconocible para él.

Y luego: Estoy sumamente preocupado por La mediocridad (¢incompetencia?
¢incapacidad? ¢ debilidad?) del reciente custodio del (y luego aquel simbolo criptico
gue podia traducirse generalmente como el Talisman). Pues (una palabra que por el
contexto parecia significar un gran lapso de tiempo), siempre desde la muerte del
altimo custodio ha sido pobremente servido el Talisman. Ha sido, en toda realidad,
(otra expresion de mucho tiempo) desde que un auténtico (¢ sensitivo?) fuera hallado
para llevar a cabo su propoésito. Muchos han sido probados y ninguno calificado, y
por la falta de un tal idoneo, la Galaxia ha perdido su cabal identificacion con el
principio rector de nuestra vida. Nosotros aqui en el (¢, santuario?) nos hallamos muy
in quietos, por que sin un debido enlace entre el pueblo y (varias palabras
indescifrables), la Galaxia se sumird en el caos (y en otra linea que no podia
traducirse).

La siguiente sentencia presentaba un nuevo tema... Los planes que se hallaban
en marcha para algun festival cultural que encerraba un concepto, que a lo mas,
resultaba vago y brumoso para Enoch.

Plegd lentamente la misiva, y la volvid a colocar en la caja. Sinti6 un ligero
desasosiego por la lectura, como si hubiese fisgado en algo que no tenia derecho a
conocer, entrometiéndose en una amistad. Aqui en el templo nos hallamos, decia la
misiva. Quiza quien lo escribié habia sido uno de los misticos hazer, dirigiéndose a
su viejo amigo, el filésofo. Y las otras cartas, muy posiblemente, eran de ese mismo
mistico... cartas que el viejo hazer muerto habia valorado tanto, que las llevaba
consigo cuando iba de viaje.

Una leve brisa parecié estar soplando sobre los hombros de Enoch; no era
realmente una brisa, sino un extrafio movimiento y una frialdad en el aire.

Lanzo una ojeada a la galeria; nada se agitaba, ni nada se divisaba.

El viento ceso su soplo, si es que en efecto habia soplado. En un momento alli, y
luego ido. Como un fantasma al paso, pens6 Enoch.

¢ Tenia el hazer un fantasma?

La gente de Vega XXI habia sabido el momento y todas las circunstancias de su
muerte. Habian sabido también la desaparicion del cadaver. Y la misiva habla sido
expresada con mucha mayor serenidad que la de muchos humanos, ante la préxima
llegada de la muerte.
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¢ Seria posible que los hazers supieran més de la vida y la muerte de lo que jamas
manifestaran? ¢O habia sido encerrado ello a cal y canto en algin depdsito o
depdsitos de la Galaxia?

¢ Estaba la respuesta ahi? - se pregunto.

Acurrucado alli, pensé que acaso pudiera ser que alguien conociese ya para qué
servia la vida y cudl era su destino. Habia un consuelo en el pensamiento, una sin-
gular especie de personal consuelo en ser capaz de creer en que alguna inteligencia
pudiera haber dado con la solucion del Universo. Y de cémo, quiza, aquella
misteriosa ecuacion pudiera enlazarse con la fuerza espiritual que era el nexo ideal
de tiempo y espacio, y de todos los factores elementales que mantenian de consuno
en armonica union el universo.

Intentd imaginarse lo que podria uno sentir de estar en contacto con la fuerza y no
pudo. Se pregunté si aun aquellos que hablan estado en contacto con ella podrian
hallar las palabras debidas para expresarla. Pens6 que podria ser imposible. Pues,
¢,como podia uno haber estado en intimo contacto toda su vida con el espacio y el
tiempo, y decir lo que significaban cada uno de ellos, o cdmo se experimentaban?

Penso6 que Ulises no le habia dicho toda la verdad sobre el Talisman. Si que habia
desaparecido y que la Galaxia estaba desprovista de él, mas no que durante muchos
afos se habia empafiado su poder y gloria por el fracaso de su custodio en procurar
un debido enlace entre el pueblo y la fuerza. Y todo aquel tiempo, la corrosién
ocasionada por ese fracaso, habia roido los vinculos de la confraternidad galactica.
Cualquier cosa que pudiera estar sucediendo ahora, no habia ocurrido en los ultimos
aflos pasados; habia estado gestando durante mucho mas tiempo que los
extranjeros querian admitirlo. Aunque, pensandolo bien, la mayoria de los
extranjeros no lo sabian.

Enoch cerré la presilla de la caja, y volvidé a colocar ésta en el badl. Algun dia,
pens6, cuando estuviera €l en su cabal juicio, cuando la presion de los
acontecimientos no le tornara tan emotivo, cuando pudiera atenuar la culpabilidad del
fisgoneo, efectuaria una concienzuda y erudita traduccion de aquellas cartas, pues
en ellas, lo estimaba seguro, podria hallar una ulterior comprension de aquella
intrigadora raza. PensO que entonces podria hallarse en mejor estado de calibrar su
humanidad. No humanidad en el sentido comun y aceptado de ser un componente
de la raza de la Tierra, sino en el sentido de que ciertas reglas de conducta debian
fundamentar todos los conceptos raciales, del mismo modo que la llamada humani-
dad, fundamenta en su sentido mas apretado, al concepto humano.

Tendi6 la mano para cerrar la tapa del baul y vacilo.

Algun dia, habia dicho. Y pudiera ser que no hubiese algun dia. Era un estado
mental el pensar siempre en algun dia, una forma de enjuiciamiento posibilitada por
las condiciones en el interior de esta estacion. Pues alli habian dias interminables
por venir, dias venideros siempre y por siempre. Un concepto humano del tiempo
estaba alli fuera de molde y razon, y él podia mirar complaciente mente a lo largo de
una extensa y casi interminable avenida del tiempo. Pero ello podia cesar ahora. El
tiempo podia retrotraerse subitamente a su corriente enfoque. Caso de que tuviera
gue abandonar esta estacion, la larga procesion de los dias llegaria a un término.
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Volvio a echar hacia atrds la tapa, dejandola nuevamente apoyada en los
estantes, y seguidamente tomo la caja y la puso en el suelo> a su lado. Deberia
llevarla arriba - se dijo - e incluirla con los deméas objetos que le acompafiarian si
tuviese que abandonar la estacion.

¢ Si?, se pregunto. ¢ Es que cabia ya duda? ¢ No habia tomado acaso, como fuera,
aquella dura decisién? ¢ No habia serpeado a él sin que se percatara, de manera que
ahora se hallaba encomendado a ella?

Y si habia llegado realmente a tal decision, en tal caso debia haber llegado
también a la otra. Si abandonaba la estacion, entonces no se hallaria en estado de
aparecer ante la Central Galactica, para abogar porque le fuese remediada la guerra
a la Tierra.

- Tu eres el representante de la Tierra - le habia dicho Ulises -. Tu eres el Unico
gue puede representar a la Tierra.

Méas ¢podia €l representarla en realidad? ¢Seguia siendo un auténtico
representante de la raza humana? El era un hombre del siglo IX y siéndolo, ¢cémo
podia representar al siglo XX? ¢hasta qué punto habria cambiado el caracter
humano con cada generacion? Y no pertenecia él - tan solo al siglo XIX - sino que
habia vivido también durante casi cien afios sometido a una circunstancia especial y
separada.

Se arrodillé, contemplandose con espanto, y un poca de compasion también,
preguntandose lo que era él, si en efecto humano, o si, sin saberlo, habia absorbido
tanto del mezclado punto de vista extranjero, al cual habia estado sujeto, que se
habla convertido en una rara especie de silbido, en una extravagante clase de
mestizo galactico.

Lentamente baj6é la tapa del badl, y la apreté con fuerza, volviéndolo luego a
colocar bajo las estanterias.

Seguidamente tomo la caja, poniéndola bajo el brazo, se puso en pie, y asiendo
su fusil, se encamind a la escalera.

XXXI

En la cocina encontré algunas cajas de carton vacias, cajas que Winslowe habia
empleado para traer provisiones de la ciudad, y comenzé el empaquetado.

Los diarios, en ordenada pila, llenaban una gran caja y parte de otra. Tomo un fajo
de periodicos viejos y envolvié cuidadosamente los doce frascos romboidales que
estaban sobre la repisa de la chimenea, almohadillandolos profusamente en otra caja
para evitar que se rompiesen. Saco de la vitrina la caja de musica del vegano y la
envolvié asimismo tan esmeradamente. De otro estante saco la literatura extranjera
que tenia, y la apilé en la cuarta caja. Fue a su escritorio, pero no habia mucha cosa
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en él, sino menudencias aca y alla en los cajones. Hall6 su carta y, arrugandola, la
arrojo al cesto de los papeles que habla al lado.

Llevd a través de la habitacion las cajas ya llenas y las deposité al lado de la
puerta, para que estuvieran mas al alcance. Lewis tendria un camion, pero aunque
sabia que lo necesitaria, podria tardar algin tiempo en llegar. Pero si tenia ya
empacado lo mas importante, podria salir y estar a la espera.

Permanecié indeciso mirando en torno a la estancia. Alla estaban todos los
objetos sobre la mesa, y éstos debian ser llevados también, incluyendo la pequefia
pirdmide fulgurante de bolas, que Lucy habia puesto en funcionamiento.

Vio que el Favorito se habia arrastrado de nuevo en la mesa, y caido al suelo. Se
detuvo y lo cogi6, teniéndolo en las manos. Habia desarrollado un boton o dos extras
desde la ultima vez que lo habla mirado, y era de tenue y delicado rosa, mientras que
la Ultima vez habia sido azul cobalto.

Probablemente estaba equivocado en llamarle el Favorito. Podia no estar vivo.
Pero si lo estaba, era una especie de vida que ni siquiera podia imaginarse. No era
de metal ni de piedra, pero algo muy parecido a ambos. Una lima no causaba
ninguna impresioén en él, y una o dos veces habia estado tentado de asestarle un
matrtillazo, para ver qué efecto le produciria, aunque estaba dispuesto a apostar que
no le habria causado ninguno en absoluto. Crecia lentamente y se movia, mas no
habia medio de saber como se movia. Pero dejandolo, al volver se habria movido...
un poco, no demasiado. Cuando sabia que estaba siendo contemplado, no queria
moverse. Tanto como podia apreciar, no se alimentaba, y parecia no tener desgaste.
Cambiaba de colores, pero sin época determinada, y sin visible razén para el
cambio.

Habia una caja o dos fuera, en el soportal, y tenia que cogerlas y acabar el
empaquetado de lo que iba a llevarse. Luego bajaria al sotano y sacaria los objetos
gue habia etiquetado. Lanzé una ojeada hacia la ventana y se percatd, con cierta
sorpresa, de que tenia que darse prisa, pues el sol estaba poniéndose. Pronto
oscureceria.

Recordd que habia olvidado la comida, pero no tenia tiempo de ello. Tomaria
algo, més tarde.

Se volvié para poner al Favorito sobre la mesa, y al hacerlo, percibié un débil
sonido, y quedose helado donde estaba.

Era la tenue especie de risita ahogada de un materializador funcionando. No
podia equivocarse sobre el particular. Habia oido demasiado a menudo aquel
sonido, como para confundirse.

Y debia ser, lo sabia, el materializador oficial, pues nadie podia haber viajado sin
haber enviado un mensaje.

Ulises, pensé. Ulises volviendo otra vez. O acaso algun otro miembro de la
Central Galactica. Pues de haber sido Ulises, habria enviado un mensaje.
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Dio unos rapidos pasos adelante al rincon donde se hallaba el materializador,
viendo que una oscura y menuda figura surgia del circulo del objetivo.

-jUlises! - exclamé Enoch, dandose cuenta al mismo tiempo de que no era Ulises.

Durante un instante tuvo la impresién de un sombrero de copa, de una corbata
blanca y faldones de frac, de una donosa gallardia, y luego vio que la criatura, algo
semejante a una rata que caminara erguida, con una piel lisa y parda cubriéndole el
cuerpo, una cara afilada de roedor. Durante un instante, al volver su cabeza a ella>
capto el rojo destello de sus ojos. Luego se volvié de nuevo hacia el rincén y vio que
la mano de aquel ser estaba alzada y de una pistolera que llevaba a la cintura algo
gue brillaba con fulgor metalico atn en la sombra.

Algo raro sucedia con aquel ser. Debia haberle saludado a él, e ir a su encuentro.
Pero en vez de ello le habia lanzado aquella ojeada de sus rojos ojos, y vuelto al
rincon.

El objeto metalico sali6 de la pistolera; sélo podia ser un arma, o cuando menos
algo que pudiera considerarse como tal.

¢ Y asi era como querian cerrar la estacion?, pensé Enoch. Un rapido disparo, sin
una palabra, y el guardian de la estacién muerto sobre el suelo. Por alguien que no
fuese Ulises, pues no podia confiarse en éste para matar a un amigo de mucho
tiempo.

El fusil yacia sobre el escritorio, y no habia tiempo para cogerlo.

Pero la criatura ratuna se hallaba ahora volviéndose hacia la habitacion. Su cara
se dirigia aun hacia la esquina, y su mano se alzaba, con el arma brillando en ella.

Una alarma vibré en el cerebro de Enoch y agité su brazo y lanzé el Favorito a la
criatura del rincon, saliendo su alarido involuntariamente del fondo de sus pulmones.

Pues se dio cuenta de que la criatura aquella no intentaba matar al guardian sino
destruir la estacion. La Unica cosa que sabia ser objeto de una mirada en el rincon,
era - el complejo de control, el centro nervioso de la estacién. Y de ser deshecho
aquello, la estacion habria fenecido. Para hacerla funcionar de nuevo, seria preciso
el envio de un equipo de técnicos en una astronave, desde la estacion mas
préxima... viaje que requeriria un transcurso de muchos afos.

Ante el alarido de Enoch, la extrafia criatura dio una especie de sacudida, para
agazaparse, y el Favorito lanzado, fue a dar contra su barriga, tirando al ratuno ser
contra la pared.

Enoch se abalanz0, con los brazos extendidos para asirle. EI arma vol6 de la
mano de su antagonista y trazé un molinete sobre el suelo. Luego, Enoch se
encontro sobre el extranjero, y su olfato fue asaltado por el hedor de su cuerpo... una
mareante oleada nauseabunda.

Roded con sus brazos a su adversario y lo levantd, no hallandolo tan pesado
como pens6 podia haber sido. Su poderoso agarron lo arrancé de la esquina y lo
echo rodando por el suelo.
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Fue a chocar contra una silla, y luego, al igual de un cable de acero, o como un
resorte mas bien, salté hacia el arma.

Enoch dio dos grandes zancadas y lo agarr6 por el cuello, levantandole y
zarandeandole tan salvajemente, que la recuperada arma volé de su mano y la bolsa
que traia en una correa a través del hombro, repercutié en sus velludos ijares como
un martillo pilén.

El hedor era denso, tan denso que hasta parecia casi vérsele, y Enoch se sintié
sofocado por el al zarandear a aquella criatura. Y de pronto fue peor, mucho peor,
como un fuego en la garganta y un martillo asestado en la cabeza. Era como un
golpe fisico asestado en el vientre y expandido al pecho. Enoch soltd su presa y se
tambaled hacia atrds> encorvado y basqueando. Alz6 sus manos a la cara e intent
ahuyentar el apestor, despejar sus fosas nasales y boca, borrarlo de sus ojos.

A través de una especie de bruma vio levantarse a la horrorosa criatura> la cual,
apoderandose de su arma, corri6 rapida a la puerta. Enoch no oy la frase que dijo,
pero la puerta se abrid, y el ratuno ser sali6 de un brinco. Y la puerta volvié a
cerrarse de golpe.

XXXII

Enoch atraveso6 tambaleante la habitacion y se apoy6 en el escritorio. El hedor iba
disminuyendo y su cabeza se despejaba. Apenas podia creer lo que habia sucedido,
pues en efecto resultaba increible que una cosa asi pudiese haber ocurrido. Aquella
criatura habia viajado sobre el materializador oficial, y nadie, salvé un miembro de la
Central Galactica, podia hacerlo por aquella ruta. Y tampoco miembro ninguno de la
Central Galactica, estaba convencido, habria actuado como lo habia hecho aquel ser
ratuno. Ademas, éste habia sabido la frase que hacia funcionar la puerta. Y nadie,
sino él mismo y la Central Galactica debia conocerla.

Tendié la mano, cogio el fusil y lo empufié firmemente. Todo estaba bien, penso.
Nada habia sido dafiado. Pero habia un extrafio sobre Tierra, y eso era algo que no
podia ser permitido. La Tierra estaba impedida a los extranjeros. Como planeta que
no habia sido reconocido por la confraternidad galactica, era territorio fuera de sus li-
mites.

Permaneci6 con el fusil en mano, sabiendo lo que habia de hacer... echar atras a
aguel extranjero, expulsarlo de la Tierra.

Lo manifesté en voz - alta y se abalanzé a la puerta, saliendo fuera y dando la
vuelta a la esquina de la casa.

El extranjero corria a través del campo y casi habia alcanzado el linde del bosque.

Enoch corrié en su persecucion, pero a medio camino el ser ratuno se sumio en el
bosque y desaparecio.
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El bosque estaba comenzando a ser invadido por la oscuridad. Los oblicuos rayos
del sol poniente iluminaban el dosel superior del follaje, mas en su suelo hablan em-
pezado a condensarse las sombras.

Al meterse en la linde del bosque, tuvo un vislumbre de la criatura, que bajando
una pequefa barranca, se metia en el declive opuesto, corriendo a través de los
helechos que le llegaban casi a la mitad del cuerpo.

Si se mantenia en aquella direccion, se dijo Enoch, se saldria con la suya, pues el
declive opuesto de la barranca acababa en un grupo de rocas que estaba sobre un
punto saliente rematado por un farallén, con cada lado entrante, de manera que la
punta y su masa de cantos rodados se encontraba aislada, colgada sobre d espacio.
Seria harto arduo el sacar al extranjero de las rocas si se refugiaba alli, pero cuando
menos podria ser sitiado y no lograria salir. Sin embargo, pensé Enoch. El no podia
perder tiempo alguno, pues el sol se estaba poniendo y pronto estaria oscuro.

Enoch angulé ligeramente hacia el oeste, para contornear la cabeza del pequefio
barranco, no perdiendo de vista al extranjero en huida, el cual seguia sobre el
declive, y Enoch, observando esto, aument6 su velocidad. Por el momento, tenia
atrapado al extranjero. En su huida, habla pasado el punto sin retorno. Ya no podia
dar una vuelta y retirarse de alli. Pronto alcanzaria el borde del farallén, y alli no
podria hacer otra cosa sino cobijarse en el grupo de cantos rodados.

Corriendo con todas sus fuerzas, Enoch atravesé la zona cubierta de helechos y
salio al declive méas pronunciado, a cosa de unos treinta metros debajo del grupo de
cantos rodados. Alli no era tan espesa la cobertura. Habla escasa maleza y arboles
desperdigados. La blanda arcilla del piso del bosque daba paso a piedra triturada,
gue en el curso de los afios habla sido arrancada de los cantos rodados por el cierzo
invernal, cayendo declive abajo. All4 estaban ahora las piedras cubiertas de espeso
musgo, haciendo traicionero el andar.

Mientras corria, Enoch escudrifié con una ojeada los cantos rodados, pero no
habia en ellos muestra alguna del extranjero. De pronto, y por el rabillo del ojo vio
movimiento, y se abalanzé tras unas matas de avellanos, viendo a través de ellas al
extranjero recortado contra el firmamento, con su cabeza moviéndose atrds y
adelante para pasar rapidamente por el declive inferior, y el arma semialzada y
dispuesta para ser usada al instante.

Enoch quedose helado, con su mano tendida asiendo el rifle. Sintié un trallazo de
dolor en los nudillos, viendo que los habia desollado en la roca al dar una zambullida
para ocultarse.

El extranjero desaparecio de la vista tras los cantos rodados y Enoch puso
lentamente el fusil en donde pudiera manipularlo, caso de que se le presentara
ocasion de disparar.

¢ Se atreveria sin embargo a disparar?, se pregunto. ¢Se atreveria a matar a un
extranjero?

Este podia haberle matado a él, alla en la estacion, cuando habia quedado
mareado por el espantoso hedor. Pero no lo habia hecho; en vez de ello, habia
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huido. ¢Fue debido acaso, volvié a preguntarse, a que la criatura aquella se habia
atemorizado tanto, que todo cuanto se le ocurrié pensar fue huir? ¢O tal vez, habia
sido tan renuente en matar a un guardian de la estacion, como él lo era en matar a
un extranjero?

Escudrifié las rocas sobre él; no habia ningin movimiento, ni nada se veia. Debia
subir aquel declive, y prestamente, se dijo, pues el tiempo obraria en favor del ex-
tranjero. La oscuridad no debia tardar ya mas de treinta minutos, y antes de que se
tendiese, habia de zanjar la cuestién. Si el extranjero escapaba, habia poca
probabilidad de encontrarlo.

¢Y por qué - preguntése otra vez, apartandose a un lado - preocuparse con
complicaciones ajenas? ¢Pues no estaba dispuesto a informar a la Tierra que habla
pueblos extranjeros en la galaxia, y entregar, sin autorizacion, tanto del saber y la
ciencia de aquellos extranjeros, como estuviera en su poder? ¢Por qué haber
detenido a aquel extranjero el destrozo de la estacion, asegurando su aislamiento
por muchos afios... pues eso habria sucedido, si con ello hubiera quedado él libre
para hacer cuanto quisiera con todo cuanto habia dentro de la estacion? Habria sido
en su beneficio el permitir que los sucesos siguieran su curso.

- Mas no lo podia - clamé Enoch en su interior, como respondiendo a alguien, o a
si mismo -. ¢ Es que no ves que no lo podia? ¢ Es que no lo comprendes?

Un crujido en las matas a su izquierda, le hizo volverse, con el fusil presto.
Y de pronto aparecié Lucy Fisher, a no mas de seis metros.
-iVete de ahi! - grité a la muchacha, olvidando que ella no podia oirle.

En efecto, ella no parecié entender. Se movi6 a la izquierda, y con rapido ademan
de la mano, apunt6 hacia los cantos rodados.

-iVete! - grité él de nuevo, con toda la fuerza de sus pulmones -. jVete de ahi! -
haciendo al mismo tiempo expresivos movimientos con sus manos, para indicarle
gue debia marcharse, que aquél no era un lugar para ella.

La muchacha mene6 su cabeza y se aparté corriendo agachada, moviéndose mas
a la izquierda y declive arriba.

Enoch se puso en pie, abalanzandose tras ella, y al hacerlo, el aire tras €l produjo
un sonido como de frito, y hubo como la aguda mordedura del ozono.

Instintivamente, golpeod el suelo, y alla abajo del declive vio medio metro cuadrado
de terreno que hervia y humeaba, con su capa barrida por un tremendo calor, y
tornados el propio suelo y la roca en masa borboteante.

Un laser, pensdé Enoch. El arma del extranjero era un laser, conteniendo un
terrorifico golpe en un exiguo haz luminoso.

Se contrajo y dio una breve carrera ladera arriba, arrojandose postrado tras un
grupo de ensortijados abedules. El aire volvia a hacer el sonido de fritura, y nueva-
mente hubo rafagas de calor y el ozono. Sobre el declive opuesto, echaba vapor un
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trozo de terreno. Flotaba ceniza, que cayo en los brazos de Enoch. Lanz6 una rapida
ojeada arriba, y vio que las copas de los abedules habian desaparecido, reducidas a
ceniza por el laser. Tenues volutas de humo se elevaban perezosamente de los
cercenados troncos.

Hiciérase lo que se pudiera, o dejara de hacerse, alla en la estacion, el extranjero
suponia faena. Sabia que estaba acorralado y empleaba artimafas.

Enoch se pegé contra el suelo y se inquieté por Lucy. Esperaba que estuviese a
salvo. La muy boba debiera haberse quedado al margen. Este no era un lugar para
ella. Ni lo habia sido nunca en el bosque a aquella hora del dia. Tendria de nuevo al
viejo Hank buscandola, pensando que la habian raptado. Se pregunt6 qué diablos se
le habia metido en el cuerpo.

La oscuridad iba aumentando. Soélo las distantes copas de los arboles recogian
los dltimos rayos del sol. Rampando por el barranco provenia una frialdad del valle
de abajo, y del suelo brotaba un olor humedo y fresco. De algun escondido agujero
clamaba tristemente algun chotacabras.

Enoch salié de tras el grupo de abedules, precipitindose declive arriba. Llegé al
tronco caido que habia elegido como barricada, y se aposté tras él. No habia sefial
alguna del extranjero, ni ningun otro disparo del laser.

Enoch estudio el terreno ante él. Dos carreras mas, una a aquella pequefia pila de
roca, y la siguiente al borde de la propia zona de los cantos rodados, y se hallarla
sobre el extranjero escondido. Mas, ¢qué haria una vez que estuviese alli?, se
pregunté.

Pues sacar al extranjero de su madriguera, arrancarlo de su escondite y
derrotarlo, desde luego.

No habia planes que pudieran hacerse, ni tacticas que pudieran establecerse de
antemano. Una vez que llegase al borde de los cantos rodados, debia hacerlo todo
sobre la marcha, de oido, valiéndose de cualquier hueco que se presentara. lba en
su desventaja el que no debia matar al extranjero, sino capturarlo y llevarlo a rastras
si fuese preciso, forcejeando y chillando, al resguardo de la estacion.

Tal vez aqui, al aire libre, no podria emplear su hedionda defensa, como lo habia
hecho en el confinamiento de la estacion, por lo que la cosa podria ser mas facil.
Examind el grupo de cantos rodados de un extremo al otro, no observando nada que
pudiese ayudar a localizar al extranjero.

Comenzo6 lentamente a serpear en derredor, dispuesto a la préxima carrera
declive arriba, moviéndose cuidadosamente, de manera que ningun ruido pudiera
traicionarle.

Por el rabillo del ojo percibi6 una sombra moviéndose por el declive. Apresté al
punto el rifle. Pero antes de que pudiera encafonarlo, la sombra estaba sobre él,
poniéndole de espaldas en el suelo, mientras una manaza le tapaba la boca.

-jUlises! - farfull6 Enoch, pero la temible figura le sise6 previniéndole.
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Lentamente se desprendié el peso que le oprimia, y la mano se apart6 de su
boca.

Ulises hizo un gesto en direccion a la masa de cantos rodados, y Enoch asintio.

Ulises se aproximé mas e inclind su cabeza a la de Enoch, cuchicheandole al
oido:

-iEl Talisman! Si tiene el Talisman!

-iEl Talisman! - repiti6 Enoch en voz alta, intentando ahogar su grito cuando ya lo
habia proferido, al recordar que no debia hacer ruido alguno para no ser
descubiertos por quien estaba vigilandoles.

Del espolén superior se desprendié una roca, que rodé dando tumbos por el
declive. Enoch se pegd més al suelo, tras el tronco derribado.

-jAbajo! - grité a Ulises -. jAbajo! jTiene un armal
Pero la mano de Ulises le asié por el hombro.
-iEnoch! — grit6 -. jMira, Enoch!

Enoch se irgui6, viendo sobre el grupo de rocas, recortdndose en el firmamento,
dos figuras asiéndose.

-iLucy! - vocifero.
Pues una era Lucy', la otra el extranjero.

Ella habia subido a hurtadillas hasta donde él estaba. jMaldita pequefa estupida,
habia llegado solapadamente hasta arriba! Y mientras el extranjero habia estado dis-
traido vigilando el declive, se le habia acercado y luego asido. Ella tenia un garrote o
algo parecido en su mano, alguna vieja rama acaso, y la alzaba sobre su cabeza,
presta a asestar un golpe, pero no podia hacerlo, pues el extranjero le tenia asido el
brazo.

-iDispara! - dijo Ulises, con voz apagada y sin tono.

Enoch alzo el rifle, teniendo dificultad con la mira, debido a la oscuridad creciente.
iY estaban tan juntos! jDemasiado juntos!

-iDispara! - aull6 ahora Ulises.
--No puedo - suspiré Enoch -. Esta demasiado oscuro para hacerlo.

-iTienes que disparar! — conmind Ulises con voz tensa y dura -. jTienes que correr
el albur!

Enoch volvié a levantar el fusil, pareciéndole que la mira estaba mas clara,
percatdndose que su indecision no estaba tanto en la oscuridad, como en aquel
disparo que habia fallado en el mundo aquel de los bocinazos graznantes y del
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estrafalario ser zancudo que en él habia irrumpido. Si entonces habia fallado,
también podia marrar ahora.

- La mira preciso la cabeza de la criatura ratuna, pero de pronto el blanco que
presentaba comenzo6 a moverse.

-iDispara! - volvié a aullar Ulises.

Enoch apreté el gatillo, soné un estampido, y arriba sobre las rocas, la extrafia
criatura queddse durante un segundo con so6lo media cabeza y con jirones de carne
semejantes a oscuros insectos retorciéndose contra el crepusculo del firmamento de
poniente.

Enoch solté el arma y se tendié sobre el suelo, clavando sus dedos en la musgosa
feble tierra, mareado por el pensamiento de lo que podia haber ocurrido,
desmadejado de agradecimiento por lo que no ocurrié, porque los afios de aquel
fantastico campo de tiro en que se habia ejercitado en su pasatiempo, hubieran por
fin dado un eficaz resultado.

iCuan singular es — pens6é - cémo tantas cosas sin sentido forman nuestro
destino! Pues el campo de tiro habia sido una cosa sin sentido, tanto como una mesa
de billar o un juego de naipes... destinado tan sélo a entretener al guardian de la
estacion. Y, sin embargo, los dias que alli habia pasado, se habian configurado
hacia esta hora final, hasta plasmar en este simple instante en este confinado
declive.

Su mareo se diluyé en el suelo bajo él, y le sucedié una paz... la paz del terreno
de arboles y bosques, y de la primera calma y quietud de la caida de la noche. Como
si el firmamento y las estrellas y el mismo espacio se hubiesen inclinado junto a él y
le estuvieran cuchicheando su esencial y Unica singularidad. Y por un instante le
parecié que habia asido el borde de alguna gran verdad, y que con esta verdad
habia llegado a un consuelo y a una grandeza que jamas antes conociera.

- Enoch - murmuré Ulises -. Enoch, hermano mio.

Habia algo como un sollozo oculto en la voz del extranjero, y nunca, hasta este
momento, habia llamado hermano al terrestre.

Enoch se puso de rodillas, y arriba sobre la pila de volcados cantos rodados
aparecié una maravillosa luz, una suave y dulce luminosidad, como si un gigantesco
gusano de luz hubiese encendido su lampara.

El fulgor se estaba moviendo hacia ellos bajando a través de las rocas, y pudo ver
a Lucy moviéndose con él, como si llevara una linterna en la mano.

La mano de Ulises se tendio en la oscuridad y asio con fuerza el brazo de Enoch.
-¢Ves? - dijo.

- Si, lo veo. ¢{Qué es...?
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- Es el Talisman - respondi6 Ulises, anonadado, ahogandosele la respiracion en la
garganta -. Y ella es nuestro nuevo custodio. El Unico que hemos buscado a través
de los afios.

XXX

Fue llenada y cubierta la tumba, y los cinco circunstantes permanecieron ante ella
unos momentos mas, escuchando al inquieto viento que se agitaba en el manzanal
bafiado por la luna, mientras que a lo lejos, en las oquedades sobre el valle riberefio,
los chotacabras seguian su chachareo a través de la argentada noche.

Enoch intento leer, a la luz de la luna, las lineas grabadas sobre la tosca lapida,
pero no habia bastante luminosidad. Sin embargo, no habia necesidad de leerlo,
pues lo tenia bien presente en su mente:

Aqui yace uno de una distante estrella, pero este suelo no le es ajeno, pues en la
muerte pertenece al Universo.

Cuando escribiste eso, le habia dicho la noche pasada el diplomatico hazer, lo
hiciste corno uno de nosotros. Y él no lo habia dicho asi, pero el vegano habia
estado equivocado. Pues ello no era un sentimiento vegano sélo, sino que era
humano también.

Las palabras estaban grabadas desmafiadamente y habia un error o dos en su
ortografia, pues el idioma hazer no era facil de dominar. La piedra era mas blanda
que el marmol o el granito empleados generalmente en las lapidas funerarias, y la
inscripcion no subsistiria. En pocos afios, la acciéon del sol, la lluvia y las heladas,
empafaria los caracteres, y pocos afios después de que se hubiesen borrado
enteramente, no quedaba mas que la aspereza de la piedra para mostrar que habian
estado escritas algunas palabras en ella. Pero no importaba, pensé Enoch, pues las
palabras estaban grabadas en algo mas que en la misma piedra.

Mir6 a través de la tumba a Lucy. El Talisman estaba de nuevo en su bolso, y su
resplandor era mas suave. Lo mantenia aun fuertemente sujeto contra ella, y su
rostro estaba todavia exaltado y ausente... como si no viviera ya en el mundo
presente, sino entrado en otro lugar, en otra dimension lejana, donde moraba sola y
olvidada de todo el pasado.

-¢Crees tu - preguntd Ulises - que ella querrd ir con nosotros? ¢Crees que
podremos convencerla? ¢Querra la Tierra...?

- La Tierra - respondié Enoch - no tiene nada que decir. Nosotros los terrestres
somos agentes libres. Es a ella a quien toca decidir.

-¢,Crees que querra ir? - volvio a preguntar Ulises.
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- Me parece asi - respondié Enoch -. Pienso que acaso éste ha sido el momento
que ha buscado en toda su vida. Me pregunto si no lo habra sentido, ain sin el
Talisman.

Pues ella habia estado siempre en contacto con algo fuera del alcance humano.
Tenia algo en ella, que no poseia ningun otro ser humano. Uno lo percibia, mas no
podia expresarlo, pues no habia nombre alguno para ello. Y ella habia andado a
tientas, intentando emplearlo, no sabiendo como hacerlo, extirpando con ensalmos
las verrugas y curando pobres mariposas heridas, y realizando Dios sabe qué otros
actos que permanecian ocultos.

-¢Y su padre? - dijo Ulises -. ¢Aquel individuo ululante que corri6 escapando de
nosotros?

- Yo trataré con él - dijo Lewis -. Tendré una conversacion. Lo conozco muy bien.
-¢ Quieres llevarla contigo a la Central Galactica? - preguntd Enoch.

- Si ella lo desea - respondi6 Ulises - debe comunicarse en seguida a la Central.
-¢ Y desde aqui por toda la Galaxia?

- Si - respondio Ulises -. La necesitamos con urgencia.

- Me pregunto si la podriamos prestar por uno o dos dias.

-¢ Prestarla?

- Si - dijo Enoch -. Pues también nosotros la necesitamos. Con el mayor apremio
gue cabe.

- Desde luego - dijo Ulises -. Pero yo no...

- Lewis - dijo Enoch -, ¢crees tl que nuestro Gobierno - el secretario de Estado
quiza - podria ser persuadido a la designacion de una Lucy Fisher como miembro de
nuestra delegacion de conferencia de paz?

Lewis tartamudeo6 algo, se detuvo, y luego comenzé de nuevo:
- Creo que posiblemente podria ser arreglado eso.

-¢Puedes imaginarte - preguntdé Enoch - el impacto de esta muchacha y el
Talisman en la mesa de conferencias?

- Creo que si - dijo Lewis -. Pero indudablemente, el secretario desearia hablar
contigo antes de adoptar su decision.

Enoch se volvié a medias hacia Ulises, pero no necesitd expresar su pregunta.
- Hazmelo saber de todos modos - dijo Ulises a Lewis - y tomaré parte en la

entrevista. Y puedes decir también al buen secretario, que no seria una mala idea
comenzar la formacion de una comision mundial.
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-¢,Una comisiéon mundial?

- Para disponer uno de nosotros para conveniencia de la Tierra. No podemos
aceptar un custodio de otro planeta exterior, ¢no es asi? - dijo Ulises.

XXXIV

A la luz de la luna brillaba palidamente el bloque de cantos rodados, como el
esqueleto de alguna bestia prehistérica. Pues alli, cerca del borde de la escarpa que
atalayaba el rio, clareaban los corpulentos arboles y la punta rocosa se abria al
firmamento.

Enoch, junto a uno de los macizos cantos rodados, lanzé una ojeada abajo, a la
acurrucada figura que yacia entre las rocas. jPobre y andrajoso perillan — penso -,
muerto tan lejos de su hogar, y en cuanto a él mismo concernia, para el logro de tan
pequerio fin!

Aunque acaso ni pobre ni andrajoso, pues en aquel cerebro, ahora destrozado
hasta resultar irreconocible, debi6 haber habido a buen seguro un plan de
grandeza... la clase de plan que los cerebros de un terrestre Alejandro, o Jerjes, o
Napoledn, debieron haber albergado, un suefio de algun gran poder, cinicamente
concebido, para ser obtenido y mantenido a cualquier precio, siendo tan grandiosas
sus dimensiones, que apartaban a un lado y desdefiaban todas las consideraciones
morales.

Intentd6 momentaneamente imaginarse cual pudiera ser el plan, pero sabia, al
poner a prueba su imaginacion, cuan necio seria el intentarlo, pues existirian
factores, estaba seguro, que no sabria reconocer, y consideraciones que pudieran
hallarse més alla de su entendimiento.

Pero fuese como fuese, algo habia fallado, pues en el propio plan, la Tierra no
habia tenido otro papel que el de un escondite que podia utilizarse en caso de
trastorno. Aquella criatura que alli yacia, pues, era una parte de la desesperacion, un
ultimo cartucho fallado.

Y, pens6 Enoch, era irénico que la clave del fracaso estuviera en el hecho de que
la criatura, en su huida, hubiese llevado el Talisman al patio de una sensitiva, y en un
planeta también, en el que nadie habria pensado en buscar una sensitiva. Pues,
volviendo a pensar en ello, cabia poca duda de que Lucy habia sentido el Talisman y
habia sido atraida a €l lo mismo que un iman atraeria a un trozo de acero. Ella no
habia sabido nada mas, acaso, sino que el Talisman habia estado alli, y que era algo
gue debia poseer, que era algo que ella habia esperado en toda su soledad, sin
saber lo que era, ni mantener una esperanza de encontrarlo. Como un chiquillo que
ve, de repente, una reluciente frusleria en un arbol navidefio, y le parece la cosa mas
grande de la Tierra, y que debe ser suya.

Aquella criatura alli tendida, pensdé Enoch, debi6 haber sido capaz y llena de
recursos. Pues ambas condiciones debieron haberse requerido para robar el
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Talisman y huir con él, para mantenerlo oculto durante afios, para haber penetrado
en los secretos y archivos de la Central Galactica. ¢Habria sido ello posible, se
pregunto, de haber estado el Talisman en funcionamiento efectivo? ¢Habrian sido
posibles con un Talismén energético la laxitud moral y el impulso cupido suficientes
para motivar la hazaia?

Mas ya todo habia acabado. El Talisman habia sido recuperado, y hallandose un
nuevo custodio... tina muchacha sordomuda de la Tierra, el mas humilde de los seres
humanos. Y asi habria paz en la Tierra, y con el tiempo, la Tierra se uniria a la
confraternidad de la Galaxia.

No habia problemas ya, pens6. No habian de tomarse decisiones de ninguna
clase. Lucy las habia tomado todas de las manos de todos.

La estacion subsistiria, y por su parte podia desempacar las cajas, y volver a
poner los diarios en sus estantes.

Y podia volver de nuevo a la estacion, e instalarse en ella, y proseguir su trabajo.

- Lo siento - dijo a la forma acurrucada que yacia entre los cantos rodados -.
Lamento que haya sido mia la mano que tuvo que hacerte eso.

Dio la vuelta y se encaminé a donde el risco descendia a pico al rio que fluia a
sus pies. Alz6 el fusil y lo mantuvo inmdvil por un momento; de pronto, lo arrojo, y
contempl6 su caida, girando como una peonza, rielando la luna en su cafion; y vio
su chapoteo al chocar con el agua. Y oyé de mas lejos el presumido y satisfecho gor-
goteo del agua al paso ante el risco, dirigiéndose a los méas distantes extremos de la
Tierra.

Habria paz en la Tierra, pensé; no habria guerra. Con Lucy en la mesa de
conferencias, no podia haber pensamiento alguno de guerra. Aunque alguien
corriese aullando de miedo de si mismo, un miedo de culpabilidad tan  grande que
superase la gloria y el consuelo del Talisman, aun en ese caso no habria guerra.

Pero habia ain mucho camino por recorrer, era una senda muy larga y solitaria,
antes de que el fulgor de la paz auténtica se implantase viviente en los corazones
humanos.

Mientras nadie corriese aullando, apresado de salvaje miedo (o de cualquier clase
de miedo), habria paz real. Hasta que el ultimo de los hombres no arrojase su arma
(cualquier clase de arma), la tribu humana no podria estar en paz. Y un fusil, se dijo
Enoch, era la menor de las armas de la Tierra, lo mas insignificante de la
inhumanidad del hombre para el hombre, no mas que un simbolo de todas las otras
armas mas mortiferas.

Permaneci6 al borde del risco, mirando a través del rio y del umbroso valle. Sentia
las manos singularmente vacias sin el rifle, mas le parecia que en alguna parte de
camino habia pasado a otro campo, a otro terreno del tiempo, como si una época o
dia hubiesen desaparecido y hubiese €l llegado a un paraje reluciente e impoluto, no
maculado por pasados errores.

El rio rodaba ondulante a sus pies, indiferente a todo.
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Nada le importaba. Acogia al colmillo del mastodonte, al craneo del maquerodo, al
esqueleto de un hombre, al &rbol muerto, a la roca y al fusil, y todo lo engullia y lo
cubria de limo o arena y seguia su curso gorgoteante sobre todo ello, ocultdndolos a
la vista.

Hace un millén de afios, no habia habido un rio alli, y en otro millon de afios
podria no haberlo tampoco... pero dentro de ese millon de afios habria, si no el
Hombre, cuando menos algo de interés. Y ése era el secreto del Universo, se dijo
Enoch, algo que proseguia fluyendo.

Se volvio lentamente del borde del risco y gated a través de los cantos rodados,
para subir luego la loma. Oyo6 el tenue remolineo de la vida pequefa en las hojas
caidas, y en una ocasién el sofioliento fisgar de un pajaro despertado. Y en todo el
bosque se hallaba tendida la paz y el consuelo de aquella refulgente luz... no tan
intensa, no tan profunda y brillante y tan maravillosa como cuando estuviera
realmente presente alli, pero aun quedaba un soplo, un hélito de ella.

Lleg6 al linde del bosque, subi6 la ladera, y tuvo enfrente suyo a la cuadrada
estacion sobre la cima. Y le parecié que ya no era tan sélo una estacion, sino tam-
bién su hogar. Hacia muchos afios, habia sido su hogar y nada mas, convirtiéndose
luego en una estacion de transito a la Galaxia. Pero ahora, aun cuando seguia
siendo estacion, volvia a ser bogar de nuevo.

Entr6 en la estacion; el interior estaba tranquilo y un tanto fantasmal en su
quietud. Una lampara ardia sobre su escritorio, y sobre la mesa flameaba la pequefa
piramide de esferas, despidiendo sus abigarradas luces, al igual que las bolas de
cristal que se empleaban en los estrepitosos afios veinte, para convertir una sala de
baile en un lugar magico. Los titilantes colores revoloteaban por toda la habitacion,
como el baile cabrilleante de una cémica banda de luciérnagas en tecnicolor.

Por un momento permanecié indeciso, no sabiendo qué hacer. Habla algo que
faltaba, y de pronto se dio cuenta de lo que era. Durante todos aquellos afios habla
habido un fusil en su colgadero o sobre la mesa. Y ahora, no lo habia. Tendria que
asentarse - se dijo - y volver al trabajo.

Habia de desempacar las cajas. Poner en su sitio los diarios, y seguir con su
redaccién. Habla, en fin, muchas cosas que hacer.

Ulises y Lucy se habian marchado hacia una hora o dos, con destino a la Central
Galéctica, pero aun parecia palparse en la habitacion la sensacion del Talisman.
Aunque, acaso -pens6- no era en absoluto en la habitacion, sino en su mismo
interior. Quiza era una impresion que le acompanfaria a cualquier parte que fuese.

Atraveso lentamente la estancia y se sento en el sofa.

Frente a él, la piramide de esferas estaba derramando su lluvia de colores. Tendio
una mano para cogerla, pero la retir6 seguidamente. ¢A qué examinarla de nuevo?,
se preguntd. Si no habia descubierto su secreto las muchas veces anteriores, ¢ por
qué cabia esperar el descubrirlo ahora?

Un lindo objeto, penso, pero indtil.
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Se pregunté como le iria a Lucy, y se dijo que todo marchaba bien. Lo sabia. Ella
saldria adelante en cualquier parte adonde fuese.

En vez de quedarse sentado, él deberia volver al trabajo. Habia en efecto mucho
que hacer. Y en adelante no dispondria de si mismo, pues la Tierra estaria llamando
a la puerta. Habrian conferencias y reuniones> y una serie de otras cosas, y en
pocos dias mas, llegarian de nuevo los periédicos. Pero antes de que sucediera,
Ulises volveria para ayudarle, y quiza habria otros también.

En un momento podria tomar algin bocado y ponerse luego a la tarea. Si
trabajaba hasta muy entrada la noche, podria dejar mucho hecho.

Las noches solitarias - se dijo - eran buenas para el trabajo. Y aquélla era solitaria,
no debiendo serlo. Pues él ya no estaba solo, como lo habia pensado aun pocas
horas antes. Ahora tenia a la Tierra y a la Galaxia, a Lucy y a Ulises, a Winslowe y a
Lewis, y al viejo filosofo afuera en el manzanal.

Se levanté y cogio la estatuilla cine Winslowe habla tallado representandole. La
sostuvo bajo la ldmpara del escritorio, dandole vueltas lentamente en sus manos.
Ahora veia que habia una soledad en aquella figura... el esencial aislamiento de un
hombre que caminaba solo.

Pero él habia tenido que caminar solo. No habia habido otro medio. Ninguna otra
elecciéon. Habia sido la tarea de un hombre solo. Y ahora la tarea estaba..., no hecha,
pues aun quedaba mucho por hacer, pero la primera fase de ello estaba va
realizada, y comenzando la segunda.

Volvié a dejar la estatuilla sobre la mesa y recordé que no habia dado a Winslowe
la pieza de madera que el viajero thubano habia traido consigo. Ahora podia decir a
\\~inslowe de dénde habia provenido toda la madera. Podian revisar los diarios y
hallar las fechas y el origen de cada trozo. Eso agradaria al viejo Winslowe.

Percibi6 un crujido de seda y gir6 rapido en redondo.
- iMary! - exclamo.

Ella estaba justamente en el borde de la sombra, y los cabrilleantes colores de la
destellante pirAmide le hacian parecer como alguien que hubiese surgido del pais de
las hadas. Y era verdad, el estaba pensando extraviadamente, pues su perdido pais
de las hadas habia vuelto.

- Tuve que venir - dijo ella -. Estabas muy solitario, Enoch, y no podia permanecer
ausente.

Ella no podia permanecer ausente, y eso pudiera ser verdad, pensé ~i. Pues bajo
la condicién que él habia impuesto, podia haber habido el insoslavable impulso de ir
adonde era necesaria.

Era una artimafa, pensd, una trampa a la que no podia escapar. Alli no habia

ninguna libre voluntad, sino la mortal precisién del ciego mecanismo que €l mismo
habla modelado.
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Ella no debia venir a verle, y quiz& lo sabia tan bien como él, pero no pudo impedir
cl hacerlo. ¢ Seguiria siendo asi por siempre?, se pregunto él.

Permanecié helado, lacerado por la necesidad de ella y por el vacio de su
irrealidad, al ver que ella estaba moviéndose hacia él.

Estaba ya proxima, y en un instante se detendria, pues - conocia las reglas tan
bien como él; ella, no mas que él, podia admitir la ilusion.

Mas no se detuvo. Se le aproximo tanto, que él pudo aspirar su fragancia de flor
de manzano. Extendi6 ella una mano y la poso sobre la suya.

No era un toque de sombra, ni la sombra de una mano. Pues sinti6 la presion de
sus dedos y su frescura.

Permaneci6 rigido, con la mano de ella posada sobre su brazo.
iLa luz destellante! - penso -. La piramide de esferas!

Pues ahora recordaba quien se la habia dado... un ser de una de aquellas razas
errantes del sistema Alfa. Y habia sido por la literatura de aquel sistema que habia
aprendido el arte del pais de las hadas. Habian intentado ayudarle dandole la
pirdmide, y él no habia comprendido. Habia habido un tallo de comunicacién... pero
era - cosa facil de suceder. En la Babel de la Galaxia, era facil entender mal, o
simplemente el no saber.

Pues la pirdmide de esteras era un mecanismo maravilloso, y sin embargo simple.
Era el agente fijador que proscribia toda ilusién, que hacia un pais de hadas de lo
real. Uno hacia algo como lo deseaba y luego giraba la piramide, y se obtenia lo
hecho, tan real como si no hubiese sido nunca ilusion.

Excepto — penso -, en algunas cosas en las que uno no podia engafarse. Se sabia
gue eran ilusion, aun cuando se tornasen reales.

Tendié en un tanteo su mano hacia ella, pero la mano de ella se apartdé de su
brazo al dar Mary un paso hacia atras.

En el silencio de la habitacién el terrible, solitario - quedaron como ratoncillos
juguetones mientras la piramide de esferas hacia girar su incesante arco iris.

- Lo siento - dijo Mary - pero eso no sirve de nada. No podemos engafiarnos a
NOsotros mismos.

El se qued6é mudo y avergonzado.
- Estaba en espera de ello - dijo Mary -. Pensé y sofié en ello.
- 'Y yo también - manifesté Enoch -. Jamas pensé que pudiera suceder.

Y asi era, desde luego. Mientras no pudo haber sucedido, era una cosa para
sofiarla. Era romantica y distante e imposible. Y acaso habia sido una cosa tan
romantica, porque se habia hallado tan distante e imposible.
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- Como si una mufieca cobrase vida - dijo ella -. O un osito de trapo. Lo siento
Enoch, pero no se puede querer a una mufieca 0 a un osito de trapo que cobrasen
vida. Siempre se les recordaria como fueron antes. La mufieca, con su sonrisa
bobalicona y pintada; y el osito de trapo, saliéndole el relleno.

-iNo! - clamé Enoch -. jNo!

- Pobre Enoch - dijo ella -. Sera muy triste para ti. Quisiera poder ayudar,
remediarlo. jHabras de vivir tanto tiempo con ello!...

- Pero, ¢y tu? - repuso él -. ¢ Y ta? ¢ Qué es lo que puedes hacer ahora?

Habia sido ella -pensé- quien habia tenido el valor. El valor de tomar las cosas tal
como eran.

¢, Como puede haberlo sentido? - se pregunto -. ¢, Como podia haberlo sabido?

- Debo marcharme - dijo ella -. No volveré. Aun cuando me necesitaras, no
volveré. No hay otra alternativa.

-iPero no puedes marcharte! - dijo él -. Estas atrapada lo mismo que Yo.

- No es raro - dijo ella - cdmo nos sucedié. Ambos fuimos victimas de la ilusién.
- Pero tu... ta no - dijo él.

Ella asinti6 gravemente.

- Yo, lo mismo que td. TG no puedes amar a la mufieca que hiciste, o yo al
constructor del juguete. Pero cada uno de nosotros pens6 que si; cada uno de
nosotros pensd que debiamos, y somos culpables y desdichados cuando hallamos
gue no lo podemos.

- Podemos probar - dijo Enoch -. jSi quisieras tan so6lo quedarte!

-¢ Y acabar odiandote? Y aun peor, odiandome ta a mi. Quedémonos con la culpa
y la desdicha. Es mejor que el odio.

Se movid rapidamente tomd en su mano la pirdmide de esferas, y la alzé.
-iNo, eso no! - grit6 el - jNo, Mary...!

Flame6 la piramide, girando en el aire, y se aplasté contra la chimenea. Las
destellantes luces se apagaron. Algo... ¢ cristal, metal, piedra?, tintine6 en el suelo.

-iMary! - clamé6 Enoch, abalanzandose hacia delante en la oscuridad.
Mas nadie estaba alli.
-iMary! - gritd, con grito que era un sollozo. Ella se habia ido, y no volveria.

Aun cuando él la necesitara, ella ya no volveria.
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Permanecié inmovil en la oscuridad y el silencio, y le parecié como si la voz de un
siglo le hablara un quedo lenguaje.

Todas las cosas son arduas - le decia -. Nada es facil. Habia habido la muchacha
de la granja que vivia abajo en el camino, y la belleza del sur que le habia observado
atravesando su puerta, y ahora era Mary, ida para siempre de su lado.

Se volvié pesadamente, a tientas en busca de la mesa. La hall6 y encendio la luz.

Permanecio6 al lado de la mesa y mir6 en torno a la habitacion. En aquel rincén en
gue se encontraba, hubo una vez una cocina, y alld donde se encontraba la chime-
nea, un cuarto de estar, y todo habia cambiado... hacia tiempo que habia sido
cambiado. Pero él podia verlo como si se tratase sélo de ayer.

Y los dias se habian ido, y las personas envueltas en ellos.
Sdlo él habia quedado.
El habia perdido su mundo. Habia abandonado su mundo tras si.

Y, del mismo modo, en este dia, todos los demas... todos los humanos que
estaban con vida en este momento.

Podian no saberlo aun, pero ellos también habian dejado su mundo tras Si. Nunca
Volveria a ser el mismo.

Se da el adids a tantas cosas, a tantos amores, a tantos suefios...
- Adiés, Mary — dijo -. Perdoname, y que Dios te guarde.

Sentése ante la mesa y tomo el diario que estaba frente a él, abriéndolo en busca
de las paginas que debia llenar.

Habia trabajo que hacer.
Ahora estaba dispuesto a ello.

Habia dado su ultimo adiés.

FIN
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